黔州的秋雨总是这样黏腻，苏郁站在医院走廊，望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起十二岁那年的梅雨季。那时母亲总说“苔痕上阶绿，草色入帘青”，可她趴在漏雨的窗台上看到的，只有父亲摔碎的酒瓶和墙面上暗褐色的污渍。
“苏郁，你弟的择校费准备得怎么样了？”继母的声音从身后传来，带着不耐的尾音。苏郁转身时，看见她涂着鲜艳指甲油的手正翻看自己的帆布包，那张折成小船的银杏叶书签滑落在地。
苏郁弯腰捡起书签，指尖触到叶脉间的金边，往事如潮水般涌来——
【苏郁·潮湿的童年】
七岁那年的深秋，苏郁第一次知道什么是“活着的疼痛”。父亲把母亲推到煤炉上，她扑过去时，滚烫的水壶砸在脚背上，至今脚踝处还留着月牙形的疤。母亲抱着她躲进卫生间，用凉水冲她红肿的伤口，镜子里两张满是泪痕的脸，像被雨水泡皱的纸。
“小苏郁，以后你要学会自己找光。”母亲摸着她的头，从首饰盒里拿出枚铜顶针，“这个给你，遇到危险就攥紧它。”那枚顶针后来被苏郁磨得发亮，她藏在铅笔盒里，在父亲醉酒的夜晚，用它抵着掌心汲取微弱的安全感。
十一岁时，母亲走了。苏郁记得那个飘着消毒水味的凌晨，监护仪发出绵长的嗡鸣，母亲的手最后一次抚过她的头发：“要好好活下去。”这是母亲留给她的最后一句话。此后，苏郁被继母“收留”，开始了包揽家务、捡废品换钱的生活，继母的儿子出生后，她更成了免费的保姆和提款机。那些被撕碎的奖状、藏在床垫下的打工钱、凌晨三点医院走廊的消毒水味，织成了她密不透风的童年。
【沈砚之·戏院里的月光】
三百公里外的江南小城，沈砚之正在戏院子的月光下给爷爷研墨。砚台里的墨汁泛起涟漪，他望着戏台柱子上斑驳的朱漆，忽然想起今早父亲寄来的信——那个多年未见的男人在离婚后再婚生子，信里说“你是沈家继承人，该学些经商之道”。
“爷爷，为什么戏文里的主角总要历经磨难？”他用狼毫笔尖挑起灯芯，烛火跳动间，爷爷的影子在幕布上晃成模糊的团。
“因为磨难是砚台里的水，”老人往茶壶里添了把茉莉，“磨得多了，墨色才够浓，下笔才够稳。”沈砚之似懂非懂，低头看见自己腕间的银镯——那是周岁时奶奶给的，刻着“砚田无恶岁”的字样，与戏院子门楣上的砖雕一模一样。十二岁那年，他在储物间发现的旧戏服上，牡丹针脚细密如心事，让他第一次对“传承”之外的东西生出好奇。
【现实·撕裂的伤口】
“苏郁！”继母的尖叫打断回忆，她正举着那张支票，眼影下的青筋突突跳动，“这三万块哪来的？你爸的医药费还欠着，你弟的学费……”
“还给我。”苏郁猛地夺回支票，折痕割得掌心生疼。她盯着支票上“沈砚之”的签名，指尖发抖——上周她明明将物件连同支票寄回，为何这张写着父亲医药费金额的支票会出现在自己包里？
攥着支票冲出医院，苏郁直奔陈默的工作室。推开玻璃门时，她听见画社内传来沈砚之的声音——透过隔断，能看见陈默正拿着手机通话，屏幕上跳动的名字赫然是“沈砚之”。
“……她最近压力很大，你别逼太紧。”陈默的声音混着颜料味飘来。苏郁猛地止步，指甲掐进掌心。
“陈先生，”苏郁强装镇定，将支票拍在前台，“请把这个还回去。”陈默转身时，她瞥见手机屏幕上自己的号码——原来沈砚之刚刚在问她的近况。
手机在口袋里震动，继母发来消息：“今晚必须到账，否则你爸停药。”苏郁望着陈默欲言又止的神情，忽然伸手夺过他手中的手机，屏幕上“沈砚之”的通话界面还未挂断。
“苏郁？”沈砚之的声音从听筒里溢出，带着不加掩饰的惊喜。苏郁喉咙发紧，盯着自己在玻璃上的倒影——毛衣袖口磨得起球，眼神却倔强如戏院子里的银杏叶。
“支票我放在陈先生这里，”她深吸一口气，指尖攥紧铜顶针，“以后我的事，不劳沈先生费心。”不等对方回应，她挂断电话，将手机摔在前台，转身时撞翻了门口的画架，赭石色颜料在地面洇开，像极了记忆中父亲酒后泛红的眼尾。
【戏院子·沉默的等待】
江南小城的戏院子里，沈砚之握着被挂断的手机，良久未动。砚台上的“海天旭日砚”映着廊灯，他忽然想起苏郁在戏院子维护爷爷时的模样——声音颤抖却坚定，像极了戏文里明知前路荆棘却依然登台的小旦。
“砚之，该上课了。”爷爷拄着拐杖走来，身后跟着几个学画的孩子。沈砚之点头，目光落在展柜里的银杏叶速写——不知何时，画中女孩的掌心被添了枚铜顶针，针脚细密如月光。
“爷爷，您说人为什么要隔着山水互相折磨？”他轻声问。老人往香炉里添了支香，烟缕袅袅升起：“或许因为都在等一个人，愿意穿过山水，把自己的影子叠在对方的阴影里。”沈砚之望向戏台角落的蛛网，水珠在月光下折射出七彩光斑，忽然想起苏郁挂断电话前刻意放冷的声调，像砚台里未磨开的墨，带着拒人千里的涩。
【雨夜·破茧的决断】
黔州的雨越下越大，苏郁站在周雨彤家门口，雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出细小的坑洼。她摸出藏在卫生巾包装里的银行卡，里面是三年攒下的三万块——原本要用来考教师资格证，此刻却要成为与原生家庭割裂的“赎金”。
“想好了？”周雨彤打开门，递来热可可，“这钱给了，就再也回不来了。”苏郁望着茶几上摊开的小城项目合同，指尖抚过“艺术指导”的职位栏，又迅速缩回手。窗外惊雷炸响，她忽然想起沈砚之在《营造法式》里夹的字条：“苔花如米小，也学牡丹开。”可她的“牡丹”，能在陌生的土壤里扎根吗？
手机震动，继母发来最后通牒：“一小时内不到账，后果自负。”苏郁咬咬牙，将银行卡塞进信封，在封口写下“两清”二字。周雨彤欲言又止，最终还是开了口：“项目甲方代表姓沈，你要是……”
“我不去了。”苏郁打断她，声音发闷，“我这种人，不该去拖累别人。”她摸出银杏叶书签，对着灯光举起，叶脉间的金边碎成星芒，像极了戏院子漏下的月光。原来有些光，看着触手可及，实则隔着重山万水。
“别胡说。”周雨彤突然按住她的肩，“你不是说过，想带孩子们去看真正的苔痕阶绿吗？”苏郁一怔，想起上周给留守儿童上课，她画的江南小院被孩子们追问“为什么没有小朋友”。此刻窗外雨势骤减，月光穿透云层，在茶几上投下片银杏叶形状的光斑，像谁悄悄铺开的宣纸。
苏郁忽然笑了，那笑容苦涩却带着释然。她抽出信封里的银行卡，指尖摩挲着卡面，转头对周雨彤挑眉：“其实吧，没了吸血虫，我反倒轻松了。”她晃了晃钱包，里面躺着刚发的工资，“大不了喝三个月白粥，说不定还能减肥。”
周雨彤无奈摇头，从抽屉里抽出份文件：“早替你找了律师，明天就去办断联手续。”苏郁愣住，看着闺蜜眼底的认真，忽然喉咙发紧。窗外的月光更亮了，将两人的影子叠在茶几上，像幅未完成的水墨画。
“谢了。”苏郁别过脸，将银杏叶书签夹进合同，周雨彤笑着推她肩膀，两人的笑声混着雨声，惊飞了窗外的麻雀。
雨幕中，苏郁踩着积水走向公交站，掌心的铜顶针不再冰凉。她知道，真正的“断联”或许需要更长时间，但至少此刻，她敢直视橱窗里的自己——毛衣袖口依旧磨旧，眼神却不再躲躲藏藏。远处戏院子的灯笼若隐若现，像谁在夜空中点了盏灯，等着迟归的人。