巴黎的秋天比苏柒想象中更冷。她裹紧米色风衣，快步穿过蒙田大街，手里捧着刚买的热咖啡。三个月了，她仍然不习惯法式咖啡的浓苦，每次都要加双份糖和奶。
巴黎分公司的办公室比国内小得多，只有二十几个员工，但氛围轻松自由。她的新上司克莱尔是个留着红色短发的法国女人，第一次见面就热情地拥抱了她：“我看过你的作品集，特别是那些东方元素的设计，太迷人了！“
电梯门打开，苏柒走进开放式办公区。几个同事抬头向她微笑问候：“早上好，苏！“没有人在背后窃窃私语，没有人把她和谁比较——在这里，她只是苏柒，一个有才华的中国设计师。
“苏，有你的邮件。“前台玛利亚叫住她，指着桌上的一叠信封，“最上面那封是快递，从中国来的。“
苏柒拿起那个厚实的快递袋，心跳突然加速。发件人栏印着“林氏集团总裁办公室“的字样。她将快递带回自己的工位，用小刀小心翼翼地拆开。
里面是一叠设计样稿——她离职前负责的最后一个项目。附着的纸条上是林昱助理工整的字迹：“林总希望您能提供专业意见，方便时请回复至本邮箱。“
苏柒轻笑一声，将样稿放进抽屉。这已经是第三封“工作邮件“了，每次都通过助理转交，仿佛林昱无法直接联系她一样。前两次她都礼貌而简短地回复了专业意见，绝口不提私事。
电脑开机后，她先检查了自己的工作邮箱，然后犹豫了一下，点开了私人邮箱。十几封未读邮件中，有三封来自林昱，主题从“重要文件“到“紧急“再到简单的“？“。她全部标记为已读，没有打开。
“专注工作。“她对自己说，打开了新系列的设计图。这是她来巴黎后的第一个完整系列，融合了中国水墨画的留白意境与法式剪裁的优雅线条。
午休时间，苏柒独自坐在公司天台，啃着三明治翻看手机。朱叙发来信息：「下周三到巴黎！有个插画展邀请我参加，一起去看？」后面跟着一连串兴奋的表情符号。
苏柒嘴角不自觉地上扬。过去两个月，她和朱叙保持着频繁的联系，从艺术观点到生活琐事无所不谈。那个曾经让她如鲠在喉的“正主“，如今成了她最谈得来的朋友。
「当然，把展览信息发我。」她回复道，随后又补充，「需要我帮你订酒店吗？」
「不用，主办方安排了。但你要收留我一天，我想吃你做的中餐！」朱叙立刻回复，仿佛一直守在手机旁。
苏柒笑着答应，随后点开朋友圈，手指突然僵住了——林昱更新了一张照片，是他和朱叙在某个艺术展上的合影。朱叙穿着明黄色连衣裙，林昱西装笔挺站在她身边，两人看起来...很般配。
尽管知道朱叙对林昱毫无兴趣，苏柒的胸口还是传来一阵刺痛。她迅速滑过那条动态，却看到下面同事的评论：“林总终于追到女神了？“林昱回复了一个微笑表情。
手机突然变得烫手，苏柒锁上屏幕，深吸一口气。为什么还在意？她质问自己。巴黎的生活已经步入正轨，新系列备受期待，她甚至收到了《Vogue》巴黎版的采访邀约...可那张照片还是像一根刺，轻轻扎在心上。
下班回家的路上，苏柒绕道去了塞纳河畔的旧书摊。她喜欢翻看那些泛黄的老杂志和明信片，寻找设计灵感。今天，一本中国八十年代的时装画报吸引了她的注意。
“多少钱？“她用生硬的法语询问摊主。
“送给美丽的女士。“白发老人笑着眨眨眼，“就当是欢迎来到巴黎。“
苏柒道谢接过画报，心情轻快了许多。转过一个街角，她突然停下脚步——前方咖啡馆的露天座位上，一个亚洲女孩正在素描本上快速涂画。那专注的神态，时不时咬下唇的习惯，简直和朱叙一模一样。
女孩抬头，与苏柒四目相对，两人同时愣住了。不是朱叙，但眉宇间确有几分相似。女孩友好地笑了笑，苏柒也点头致意，快步走开。
原来如此，她恍然大悟。林昱迷恋的不是某个特定的人，而是一种类型——明媚张扬的艺术家气质。而她，安静内敛的苏柒，只是因为相似的轮廓被塞进了这个模板。
公寓里，苏柒将画报放在桌上，开始准备晚餐。这是她最喜欢的时间，小小的厨房里飘着酱油和香油的香气，让她暂时忘记身在异国。饭后，她打开素描本，继续完善新系列的设计。
手机震动起来，是林昱的来电。三个月来第一次直接打来。苏柒盯着屏幕上熟悉的名字，手指悬在空中。铃声停了，又响起，如此反复三次后，她按下接听键，但没有说话。
“苏柒？“林昱的声音通过电波传来，比记忆中更加低沉。
“有事吗？“她保持语气平稳。
“你收到快递了吗？“
“收到了，意见我会邮件回复助理。“
电话那头沉默了几秒：“你一定要这样吗？像对待陌生人一样。“
“我们本来就是工作关系，林总。“
“苏柒！“他的声音突然提高，“三个月了，你还没闹够吗？“
苏柒握紧手机，指节发白：“如果没别的事，我要工作了。“
“等等！“林昱急促地说，“朱叙下周要去巴黎，你知道吗？“
“知道，我们会见面。“苏柒故意轻松地说，“她现在是我很好的朋友。“
电话那头传来什么东西砸在墙上的闷响。“你疯了？她是什么人你不清楚？“
“比你诚实的人。“苏柒冷静地反驳，“她明确告诉我，她对你毫无兴趣，从来就没有。“
林昱的呼吸声变得粗重：“她跟你说的？什么时候？“
“这不重要。林昱，我们都该向前看了。祝你找到真正适合你的人。“苏柒准备挂电话。
“苏柒，“林昱突然压低声音，“我查了你的公寓记录，巴黎房租不便宜。只要你回来，我可以在公司给你加薪30%。“
苏柒简直不敢相信自己的耳朵：“晚安，林昱。“她果断结束通话，然后关机，将手机扔到沙发上。
窗外，巴黎的夜空开始飘起细雨。苏柒站在窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。三年感情，最后他仍然认为可以用金钱解决一切。
次日清晨，苏柒顶着黑眼圈到公司。刚进办公室，克莱尔就兴奋地拦住她：“苏！《Vogue》的编辑爱死你的新系列了！他们想约你做专访，主题是'东方美学在现代设计中的新生'！“
这个好消息冲淡了昨夜的阴霾。苏柒花了整个上午准备采访大纲，中午时分，她的工作邮箱收到一封新邮件——来自林昱，主题是“祝贺“。
「看到《Vogue》巴黎版的预告了，恭喜。这个风格很适合你，比之前那些保守设计强多了。——林昱」
苏柒盯着这封简短的信，百感交集。这是三年来林昱第一次肯定她的设计风格，却是在分手后。她想了想，回复道：「谢谢。找到自己的声音很重要。——苏柒」
发送后，她感到一种奇特的释然。这封邮件不是示弱，不是妥协，而是向过去的自己和解。
一周后，朱叙如约而至。苏柒在戴高乐机场接她，朱叙推着行李车飞奔过来，给了她一个结实的拥抱：“天啊，你变得更美了！巴黎的空气适合你！“
确实，三个月来，苏柒剪短了头发，染了深棕色，妆容也更加精致大胆。但最大的变化是她的眼神——不再躲闪，不再小心翼翼，而是平静自信地直视每个人。
“展览明天才开始，今天我要吃遍你做的中餐！“朱叙挽着苏柒的手臂，叽叽喳喳地说着旅途见闻。
公寓里，朱叙像旋风一样参观每个角落，对苏柒的设计草图和收集的巴黎古董市场小物件赞不绝口。当看到墙上挂着的那条全球限量三款的星辰领带时，她挑了挑眉：“舍不得？“
苏柒摇头：“提醒自己不要再犯同样的错误。“
晚餐时，朱叙突然严肃起来：“林昱前几天突然约我吃饭，拐弯抹角打听你的消息。“
苏柒手中的筷子顿了一下：“他说什么了？“
“问我知不知道你在巴黎的住址，工作怎么样...“朱叙撇撇嘴，“最可笑的是，他居然暗示我对你有不良影响，说你会跟我见面只是因为受刺激过度。“
苏柒忍不住笑出声：“他真这么想？“
“自大狂都这样。“朱叙翻了个白眼，“我直说了，我们现在是朋友，而且我很喜欢现在的你——比那个畏手畏脚的苏柒强多了。“
这句话让苏柒眼眶一热。她低头扒饭，掩饰自己的感动。
第二天，两人一起去看了朱叙的插画展。展览主题是“都市孤独症“，朱叙的作品用鲜艳的色彩描绘现代人在拥挤城市中的孤独，极具冲击力。
“这幅是我最喜欢的。“朱叙指着一幅蓝调作品，画中一个微小的人影站在摩天大楼的玻璃幕墙上，脚下是万丈深渊。
苏柒凝视着画作，突然说：“这就是我在林昱身边的感觉。“
朱叙握住她的手：“现在你飞走了。“
展览结束后，两人在塞纳河畔散步，朱叙突然提议：“我们合作一个系列怎么样？你的东方极简风加上我的色彩爆炸，一定会很有趣！“
苏柒眼前一亮：“太棒了！我正好有个'东西方对话'的主题构思...“
两人越聊越兴奋，坐在咖啡馆里就开始画草图。朱叙将两人的初步构思拍下来发到社交媒体，配文“与天才设计师@苏柒的奇妙碰撞“。
当晚，苏柒的手机炸开了锅——国内外的同行朋友纷纷点赞评论，询问这个合作系列的详情。在一片祝贺声中，一条私信格外刺眼：
「玩够了吗？该回来了。——林昱」
苏柒没有回复，只是截屏发给了朱叙，配上一个大眼睛表情。朱叙秒回：「他疯了！我刚收到他短信，问我给你灌了什么迷魂汤！」
两人隔着屏幕大笑，像恶作剧得逞的孩子。
第二天清晨，苏柒被门铃吵醒。睡眼惺忪地打开门，她惊得倒退一步——林昱西装笔挺地站在门外，手里拿着一束红玫瑰，眼下有明显的黑眼圈。
“早。“他生硬地说，“我们能谈谈吗？“