平安夜的阳光裹着雪粒，把教学楼走廊镀成糖霜色。林小满第N次摸向课桌抽屉，指尖触到贺卡边缘的毛绒小熊，忽然听见校园广播台传来熟悉的咳嗽声——是沈砚在念天文社的观星预告。
“今晚九点，双子座流星雨将划过东南天空...”他的声音混着电流声，“愿每个抬头的人，都能遇见想遇见的光。”
她攥紧贺卡往广播台跑，却在转角看见班花倚着门框笑：“沈砚学长刚才收了我送的姜茶哦。”贺卡边缘的小熊绒球突然脱落，滚进了旁边的清洁桶。
午休时，手工课教室飘来热胶枪的味道。林小满盯着面前的卡纸发呆，上周沈砚教她折的纸船还摆在窗台，船身写着“驶向猎户座”。她咬咬牙，在贺卡背面画下缩小版的天文台，穹顶开着道缝，露出里面歪歪扭扭的两个小人。
“需要帮忙吗？”沈砚的声音从身后传来，他校服袖口沾着蓝色丙烯颜料——和她今天调的星空底色一模一样。她慌忙把贺卡翻过来，却看见他手里攥着半块姜茶饼干：“班花送的，太甜了，你要不要？”
贺卡角上的胶水突然洇开，在卡纸上晕出小片阴影。她想起昨天他替她修电路时，指尖被烙铁烫红的模样，鬼使神差地说：“圣诞贺卡...你收到过很多吧？”
他挑眉，从口袋里掏出枚回形针——那是她上周借他的，别着片干枯的三叶草：“只收到过一封匿名的，画着个戴围巾的笨蛋小熊。”
放学铃响时，雪突然下大了。林小满躲在图书馆角落给贺卡封口，听见窗外传来男生们的笑闹：“沈砚，班花在天台等你！”她攥着贺卡的手瞬间冰凉，看见他被簇拥着往楼梯跑，书包侧袋露出的蓝色包装纸晃了晃，消失在拐角。
深夜的宿舍里，台灯把她的影子投在墙上。贺卡终究没写地址，她对着《三体》扉页发呆，忽然掉出张便签：“其实每周二的物理社例会，我都会故意迟到十分钟，这样就能看见你给窗台的多肉浇水。”
平安夜的钟声敲响时，她抱着书往阳台跑，却撞见沈砚站在楼下，头发和肩膀落满雪花。他仰头冲她挥了挥手里的东西——是她白天掉在清洁桶里的小熊绒球，用根红绳穿成了项链。
“林小满！”他的声音被风雪扯得断断续续，“广播台的预告...是说给你听的！”
她愣住，看见他举起另一只手，掌心躺着枚银色星星吊坠——和她手工课上融化的废银料一模一样。雪粒落在他睫毛上，像撒了把碎钻，而他眼底倒映着万家灯火，比任何星辰都璀璨。
“贺卡我收到了，”他晃了晃《三体》封面，“不过某人的回礼，是不是该亲自给？”
她跑下楼时，贺卡从指间滑落，飘进他张开的掌心。远处的圣诞颂歌混着心跳，他忽然低头，用只有两人能听见的声音说：“下次再把绒球掉进垃圾桶，我就把你也捡回家。