时雨晴站在公寓全身镜前，第三次调整自己的着装。最终她选了一件深蓝色连衣裙和灰色开衫——足够正式又不失舒适。胸前口袋里装着那张烫金会员卡，手指每次擦过都会感受到数字“0723“的凸起。
床上的平板电脑显示着已经完成的“0723号庇护所“系列插画——十二幅不同人物裹在同一条灰色云朵毯子中的画面。她犹豫着是否该带上它，手指在保护壳上敲击。分享会听起来就很社交，而社交是她最不擅长的事情。但程树特意邀请了她，而且苏婉说可以展示作品...
“就当是职业社交。“时雨晴对着镜中的自己说，把平板小心地装进背包。她最后检查了一下挂在手臂上的那条程树送给她的灰色毯子，一角绣着的云朵几乎隐形，只有在特定光线下才能看清。
电梯下降时，时雨晴的胃部像打了结。她试图深呼吸，却吸入了过多电梯间残留的香水味，呛得咳嗽起来。走出公寓大楼，夜风带着初秋的微凉拂过她的脸颊，稍稍缓解了紧张感。
巷口的灯光比平时明亮，木门上挂了一个手绘牌子：“今晚会员之夜，暂停常规服务“。时雨晴深吸一口气，推开门时风铃发出悦耳的声响。
俱乐部内部重新布置过，榻榻米和矮桌被排列成一个圆圈，中央堆放着各式各样的毯子和被子，像一座柔软的岛屿。已经有十几位客人入座，大多是中年人，三三两两低声交谈。时雨晴在门口踌躇，手指不自觉地绞着毯子边缘。
“雨晴！“
苏婉的声音从右侧传来。今晚小说家穿了一件墨绿色长袍，银灰色头发松散地披在肩上，比平时看起来更加随性。她手里端着一杯冒着热气的东西，向时雨晴走来。
“正好给你留了位置。“苏婉递给她一个陶瓷杯，里面是散发着蜂蜜甜香的液体，“程树特制的安神茶，帮助人们敞开心扉。“
时雨晴小啜一口，温热的液体滑过喉咙，带着柑橘和某种香草的余味。“谢谢。我...带了作品，不确定是否合适展示。“
苏婉的眼睛亮了起来：“当然合适。分享会就是关于个人与被子之间的故事，艺术是最纯粹的表达方式。“她引导时雨晴到一个空着的坐垫前，“程树马上就来，他去拿一些特别的被子。“
时雨晴跪坐在垫子上，把背包和平板放在身旁。环顾四周，她注意到其他会员带来的物品——一位银发老妇人膝上放着一件看起来年代久远的婴儿襁褓；一个戴眼镜的中年男人身旁是一个透明盒子，里面整齐叠放着一块军绿色毯子；还有一位年轻女孩正从包里取出一条钩针编织的彩虹色毛毯，边缘已经有些磨损。
“各位晚上好。“
程树的声音从房间后方传来。他抱着几条叠得整整齐齐的被子走进圆圈中央，今晚他穿着简单的白色亚麻衬衫和深色长裤，头发似乎刚洗过，卷曲得更加明显。时雨晴注意到他眼下有淡淡的阴影，似乎最近睡得不好。
“欢迎来到第九十七届棉被包裹俱乐部分享会。“程树把被子轻轻放在中央的“岛屿“上，“对于新会员，这是每月一次的特殊时刻，我们分享与被子的故事——它们给我们的安慰、回忆，或者任何你想讲述的联系。“
他环顾四周，目光在扫到时雨晴时微微停顿，嘴角上扬：“谁想第一个分享？“
那位带着婴儿襁褓的老妇人举了手。程树点头示意，递给她一个小铃铛：“林教授，请。“
“这是我儿子出生时用的襁褓。“老妇人的声音出奇地有力，与她的年纪不符，“五十三年了，我一直留着它。我儿子...没能活过第一个冬天。“她轻抚着泛黄的布料，“那些 sleepless nights，我抱着它哭泣。后来我成为儿童心理学教授，研究早期依恋关系...“她的声音哽咽了一下，“这块布教会我，爱和失去同样重要。“
时雨晴感到眼眶发热，手指无意识地抓紧了自己的毯子。接下来的分享如潮水般涌来——军绿色毯子是一位退伍军人的战场慰藉；彩虹毛毯帮助一位抑郁症女孩度过最黑暗的时期；还有一位中年女性带来她离婚后每晚裹着哭泣的羽绒被，现在已经成了她新生活的见证。
“雨晴？“
程树的声音将她从别人的故事中拉回。时雨晴抬头，发现所有人的目光都集中在她身上，包括程树那双在灯光下呈现琥珀色的眼睛。
“你愿意分享吗？“他轻声问，“苏婉说你带来了作品。“
时雨晴的喉咙发紧，手指微微颤抖。她从未在陌生人面前展示过私人创作，更别说与个人经历相关的作品。但当她看到程树鼓励的眼神，某种勇气从心底升起。
“我...画了一些插画。“她拿出平板，犹豫了一下，然后递给程树，“可以投影吗？“
程树点点头，接过平板连接到墙上的投影仪。片刻后，她的“0723号庇护所“系列出现在俱乐部最显眼的白墙上。在放大的画面中，细节更加动人——被毯子包裹的人们表情安详，毯子上的云朵纹路仿佛在缓缓流动。
“这是我成为会员后创作的系列。“时雨晴的声音起初很小，但随着讲述逐渐变得坚定，“编号0723是程树给我的会员号。这条毯子...“她举起自己的灰色云朵毯，“让我想起小时候的避难所。“
投影切换到一幅新画——一个小女孩蜷缩在衣柜里，怀里紧抱着一条粉蓝色毯子，门外是两道模糊的争吵身影。
“我父母...经常吵架。我会带着毯子躲进衣柜，用布料堵住耳朵。“时雨晴注视着画面，童年的恐惧感突然如此鲜活，“毯子不能阻止争吵，但它至少...吸收了我的眼泪。“
房间安静得能听见时钟的滴答声。时雨晴不敢抬头看其他人的反应，目光只敢停留在自己的画作上。
“后来我长大了，那条毯子不见了。但我一直...睡不好。“她继续道，手指摩挲着灰色毯子上的绣花，“直到来到这里，发现原来成年人也可以寻求被包裹的安全感。“
她说完最后一个字，空气仿佛凝固了几秒。然后程树轻轻鼓掌，其他人也跟着响起温暖的掌声。时雨晴抬头，看到许多人眼中有泪光闪烁，包括一向沉稳的苏婉。
“谢谢你的分享。“程树的声音有些异样，“你的画...非常打动人心。“
他操作平板切换到下一幅画，然后转向中央的那堆被子：“我想回应你的故事。“他在被山中翻找，取出一条折叠整齐的粉蓝色小毯子，边缘已经有些磨损，“这是昨天刚到的古董店发现，看到它我就想到了你描述的童年毯子。“
时雨晴屏住呼吸。那条毯子与她记忆中的几乎一模一样，只是颜色稍微褪了些。程树将它递给她，两人的手指在布料上方短暂相触。
“我...不知道该说什么。“时雨晴接过毯子，童年的气息扑面而来，尽管她知道这不可能是同一条，“谢谢你。“
程树微笑，然后从被堆最底层取出一个小心包裹的布包：“既然大家都在分享珍贵回忆，我也该贡献一个。“
他解开布包，里面是一条明显是儿童尺寸的黄色小毯子，上面绣着卡通星星和月亮。毯子一角绣着数字“0724“，针脚有些歪斜，像是孩子的手艺。
“这是我妹妹小星的毯子。“程树的声音变得异常柔和，“7月24日是她的忌日。她八岁时得了罕见病，在医院度过了最后三个月。这条毯子是我妈妈做的，小星一直抱着它，直到...“
他停顿了一下，喉结上下滚动：“俱乐部开在7月23日，因为我想创造一个地方，让人们能在'前一天'找到安慰。永远停留在事情变糟的前一刻。“
时雨晴的心像被一只无形的手攥紧。现在她明白了编号“0723“的含义——程树给了她小星离开前的一天。这个认知让她眼眶发热，手中的粉蓝色毯子突然重若千钧。
房间里的空气变得凝重而温暖，像被一条无形的巨大被子包裹着。苏婉轻轻擦拭眼角，那位退伍军人则对程树点了点头，无声的男性间的理解。
“你的妹妹会为你骄傲。“老妇人林教授打破沉默，“你创造了一个疗愈之地。“
程树微微颔首，小心地重新包好黄色小毯子：“谢谢。下一个谁想分享？“
分享会继续进行，但时雨晴的心思已经飘远。她看着程树在房间中央协调每个人的发言，脸上带着专业的温和表情，很难想象他背负着这样的伤痛。她低头看着手中的两条毯子——旧的与新的，过去的与现在的——某种决心在心中成形。
当时钟指向凌晨一点，最后的分享者结束故事时，俱乐部前门突然被推开，一个西装笔挺的中年男人站在门口，面色阴沉。
“程先生，我以为今晚能收到你的汇款。“男人的目光扫过房间，在中央的被堆上停留了片刻，嘴角撇了撇，“看来你在举办...睡衣派对？“
程树的表情瞬间变得僵硬：“马先生，我们约好明天中午前。“
“我的耐心有限。“房东——时雨晴猜测他的身份——冷冷地说，“三个月房租拖欠不是小数目。如果周五前收不到全款，我会启动驱逐程序。“
房间里的空气仿佛凝固了。时雨晴看到苏婉的手攥紧了袍子边缘，其他会员交换着担忧的眼神。
“周五前。“程树平静地重复，尽管时雨晴注意到他背在身后的手微微颤抖，“我会处理好。“
房东哼了一声，转身离开，门关上的声音像一声枪响。
沉默笼罩着俱乐部。程树深吸一口气，转向客人们：“抱歉让大家看到这一幕。分享会到此结束，感谢每个人的真诚分享。“
会员们开始收拾各自的毯子和物品，低声交谈。时雨晴犹豫着是否该上前说些什么，却被苏婉轻轻拉住了手臂。
“别现在。“小说家耳语道，“程树需要一点空间。明天再来。“
时雨晴点点头，小心地将两条毯子叠好——粉蓝色的放在灰色云朵毯上面。她正准备离开，程树却走到了她身边。
“能帮我一个忙吗？“他低声问，声音里有一丝时雨晴从未听过的脆弱，“留下来一会儿，帮我整理这些被子。“
时雨晴惊讶地点头：“当然。“
其他会员陆续离开，苏婉最后一个走，给了时雨晴一个意味深长的眼神和程树一个拥抱。门关上后，俱乐部突然显得无比空旷。
“谢谢你的画。“程树开始收拾中央的被堆，动作轻柔得像在处理易碎品，“它们...很特别。“
时雨晴帮他折叠一条羊毛毯：“谢谢你的粉蓝色毯子。它几乎和我记忆中的一模一样，这太神奇了。“
程树停下动作，直视她的眼睛：“不是巧合。我在古董店看到它时就认出来了——三年前一场拍卖会上有条类似的，描述写着'八十年代儿童毯，粉蓝色，轻微磨损'。我一直留意着...“
“你找了三年？“时雨晴瞪大眼睛。
程树微微耸肩：“会员的喜好我都记着。只是...没想到会找到这么接近的。“他拿起那条黄色星星毯子，小心地放进一个防尘袋里，“小星会喜欢你画的那些云朵。她总是说想摸到天上的云。“
时雨晴不知该如何回应这样赤裸的悲伤。她伸出手，犹豫了一下，然后轻轻覆在程树的手背上。他的皮肤温暖而干燥，指关节处有细微的茧。
“俱乐部...欠了多少房租？“她轻声问。
程树苦笑：“足够让我考虑卖几条珍藏版被子了。“他摇摇头，“别担心，我会想办法的。经历过小星的事后，财务问题显得...不那么可怕了。“
时雨晴突然想到什么：“我的插画...如果有人想买，你觉得...“
“不。“程树斩钉截铁地打断她，“你的艺术是你的灵魂，不能为了我的房租贱卖。“他语气软化，“不过...如果你愿意，也许可以在下次分享会办个小展览？吸引些新会员。“
时雨晴点头，心中已经有了主意：“我会考虑的。“她看着程树将最后一条被子放回壁橱，“需要我帮你关店吗？“
“不用，我还得对一下账目。“程树送她到门口，夜风从门缝钻进来，吹乱了他的卷发，“谢谢你留下来帮忙。“
时雨晴踏出门外，又转身道：“程树...0723对我而言已经不只是个数字了。“
程树的眼神柔和下来：“对我也是。“他轻轻关上门，留时雨晴站在巷子里，怀中抱着两条毯子，心中装着一个决定——她要办一场展览，不只是为了俱乐部，也为了那个将妹妹忌日前一天送给她的男人。
夜空清澈，星星比往常更加明亮。时雨晴深吸一口气，走向家的方向，脑海中已经开始构思新的插画系列——这一次，将是关于治愈、关于记忆、关于如何在失去后继续前行。