社区文化中心前的广场上，时雨晴踮起脚尖，试图将最后一张海报贴得更高些。清晨的阳光斜照在“庇护所：被子与记忆的艺术“几个大字上，她亲手绘制的云朵被子图案在微风中轻轻颤动。
“需要帮忙吗？“一个熟悉的声音从身后传来。
时雨晴转身，程树站在那里，手里端着两杯冒着热气的咖啡。他穿着简单的白衬衫和深色西裤，头发比平时整齐许多，眼睛下方的阴影却显示他可能整夜未眠。
“谢谢。“时雨晴接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，一股微小的电流顺着指尖窜上手臂。她假装整理海报掩饰脸上的热度，“你来得真早。“
程树帮她固定好海报一角：“睡不着。“他环顾广场上正在搭建的展板和横幅，“这一切...比我想象的盛大。“
确实如此。原本只是小型筹款活动的展览，在媒体报道和苏婉的人脉推动下，已经发展成一场颇具规模的艺术事件。广场上，李医生和几位志愿者正在摆放引导牌；小雨和她的朋友们分发印有俱乐部LOGO的传单；甚至林教授都亲自上阵，调试音响设备。
“苏婉说服了社区中心给我们主展厅。“时雨晴喝了一口咖啡，苦涩中带着一丝甜味，恰如她此刻的心情，“《城市艺术》的记者十点到，还有其他几家媒体。“
程树的目光落在主展馆入口处的巨幅海报上——那是放大版的“0723号庇护所“系列插画。“你画了多少新作品？“他问，声音里有一丝时雨晴从未听过的敬畏。
“二十七幅。“她轻声回答，“包括...“她犹豫了一下，“你和...你知道的。“
程树深吸一口气，像是鼓起勇气：“我能先看看吗？在其他人来之前。“
时雨晴点点头，领他走向主展厅。推开门的一刻，她自己都屏住了呼吸——过去三天不眠不休的成果完整呈现在眼前。展厅中央是十几条精心陈列的被子，每一条旁边都配有会员的故事卡片和时雨晴绘制的插画。左侧墙面是“0723号庇护所“系列，右侧则是全新的“记忆的纹理“作品，展示俱乐部会员与被子的情感联系。
但最引人注目的是展厅尽头那面独立的墙——上面只挂着一幅画：程树和小星的肖像，周围环绕着飞舞的被子。画前的小展台上，陈列着那条黄色星星毯，在聚光灯下显得格外温暖。
程树站在肖像前，一动不动。时雨晴紧张地观察他的侧脸，生怕错过任何细微反应。他的喉结上下滚动，呼吸变得深而缓慢，手指无意识地触碰自己的胸口，仿佛那里有什么东西隐隐作痛。
“我...“他的声音破碎了，不得不停下来清嗓子，“我不知道你...捕捉得这么准确。“
时雨晴站到他身边，两人一起凝视着画中的兄妹：“苏婉说小星总是笑着。“
“即使在最痛的时候。“程树轻声补充，目光没有离开画中小女孩的脸，“她害怕吗啡会让她做不了美梦，所以总是忍着...直到撑不住。“他转向时雨晴，眼中闪烁着湿润的光，“谢谢你记住她。“
时雨晴想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。就在这时，展厅门被推开，苏婉风风火火地闯了进来。
“媒体提前到了！“她宣布，银灰色发髻比平时更加一丝不苟，红风衣在身后飘扬，“还有，有个老太太已经在门口等了半小时，说是看了早报专门来看展览的。“
程树迅速抹了抹眼角，恢复了平静的表情：“我们准备好了。“
接下来的两小时像一场旋风。媒体记者、艺术爱好者和普通市民源源不断地涌入展厅。时雨晴被《城市艺术》的编辑拉住做了长篇采访；程树则向一群心理学学生讲解被子疗法的原理；苏婉像一位经验丰富的指挥家，协调着所有人和事。
临近中午，时雨晴终于有机会喘口气，靠在展厅角落的柱子旁观察人群。令她惊讶的是，参观者们在画作和被子的故事前驻足良久，许多人甚至流下眼泪。一位年轻女孩站在程树和小星的肖像前久久不肯离去；一位老军人对着退伍军人的军绿毯子敬了个标准的军礼。
“请问...“一个苍老但温和的声音从身旁传来，“这幅画里的毯子在哪里？“
时雨晴转头，看见一位满头银发的老妇人，穿着考究的淡紫色套装，拄着一根雕花拐杖。她的眼睛——惊人的明亮而年轻——正期待地望着时雨晴。
“您是说黄色星星毯吗？“时雨晴指向展厅尽头的独立展台，“在那边。“
老妇人点点头，缓步向那边走去，步态略显不稳但坚定。时雨晴注意到她已经在展厅里转了很久，几乎在每个展板前都停留过。
出于好奇，时雨晴跟了过去。老妇人站在星星毯前，伸出微微颤抖的手，却没有真正触碰展品。她的嘴唇无声地蠕动着，像是在和记忆中的某人对话。
“您喜欢这条毯子吗？“时雨晴轻声问。
老妇人似乎这才注意到她的存在：“它让我想起我儿子小时候的毯子。“她的声音出奇地清晰，“蓝色的，绣着小船。他总说小船会带他去冒险。“她苦笑一下，“现在他真的成了爱冒险的人，总是买地、拆楼、建新东西...“
时雨晴的心跳突然加速：“您儿子是...？“
“周明远。“老妇人平静地说，“就是买下你们俱乐部地皮的人。“
时雨晴的呼吸一滞。眼前这位优雅的老太太，竟然是那个冷酷开发商的母亲！她的大脑飞速运转，试图想出最佳应对方式。
“那条毯子，“老妇人继续道，目光没有离开星星毯，“是俱乐部创始人的妹妹的，对吗？那个早逝的小女孩？“
时雨晴点点头：“程树的妹妹小星。她收集了很多毯子，说每条都有不同的梦。“
“聪明的孩子。“老妇人轻声说。她终于转向时雨晴，眼神锐利，“我儿子不知道他在摧毁什么。他只看到破旧建筑和商业潜力。“
“您能...帮我们吗？“时雨晴鼓起勇气问。
老妇人没有直接回答，而是指向墙上的肖像画：“这幅画卖吗？“
“呃...原则上所有作品都出售，为俱乐部筹款。但那幅...“
“我要买它。“老妇人坚定地说，“出价五万。条件是今天下午我儿子来看展览时，你必须亲自给他讲解。“
时雨晴瞪大眼睛。五万足够付清程树拖欠的房租，还能为俱乐部争取更多时间。“我...我需要和程树商量。“
“不必了。“程树的声音从身后传来。他走到老妇人面前，微微欠身，“周夫人，感谢您对展览的兴趣。但那幅画是非卖品。“
老妇人——周夫人——挑了挑眉：“因为它对你太私人？“
“正相反。“程树平静地回答，“因为它已经属于时小姐了。她画的，她有决定权。“
时雨晴惊讶地看着程树。他没有说“不“，而是把决定权交给她。这比任何慷慨的言辞都更能表达他的信任。
“成交。“时雨晴听见自己说，“但有个条件——您必须亲自告诉您儿子星星毯的故事。“
周夫人露出今天第一个真正的微笑：“聪明的女孩。“她从精致的手包里取出一张名片，“这是我的联系方式。下午三点，我会带明远来。请确保那条毯子和这幅画在显眼位置。“
她离开后，时雨晴和程树面面相觑。“你知道她是谁？“时雨晴小声问。
程树点点头：“周氏地产的创始人遗孀，周明远的母亲。我在报纸上见过她的照片。“他看向肖像画，“你真的要卖它？“
“如果这能救俱乐部...“时雨晴犹豫道，“我可以再画一幅。“
程树突然握住她的手，力道大得几乎让她疼痛：“不，这幅就是唯一的。我只是...不敢相信你会这么做。“
他们的目光在空气中交汇，某种无需言语的理解在两人之间流动。时雨晴突然意识到，她愿意为程树和俱乐部做的，远超过她为自己做过的任何事。
下午两点五十分，展厅迎来第二波人流高峰。时雨晴站在入口处，紧张地整理着衣服和头发。苏婉不知从哪弄来一套专业讲解员的装备——深蓝色套装和小麦克风，让时雨晴看起来更“官方“一些。
“记住，“苏婉低声指导，“强调疗愈价值，强调社区意义，别提商业利益。那种人听腻了数字。“
三点整，一辆黑色豪华轿车停在文化中心门口。先下车的是一位西装笔挺的中年男子——时雨晴立刻认出他是那天在俱乐部门口和马先生交谈的人。周明远比照片上看起来更加严肃，眉头永远微蹙，像是习惯了面对不满意的数据。
周夫人随后下车，优雅地挽住儿子的手臂。他们缓步走向展厅，周明远的表情明显是在迁就母亲的一时兴起。
时雨晴深吸一口气，迎上前去：“周先生，周夫人，欢迎来到'庇护所'展览。我是时雨晴，展览的策划人之一。“
周明远礼节性地点头，目光已经越过她扫视展厅：“母亲对你们的...被子艺术很感兴趣。“
“特别是那条黄色星星毯。“周夫人温和但坚定地说，“能带我们去看看吗？“
时雨晴引导他们穿过展厅，注意到许多参观者认出了周明远，开始窃窃私语。程树站在肖像画附近，假装整理展品说明，但时雨晴能感觉到他的紧张。
“这条毯子，“时雨晴在星星毯展台前停下，声音因麦克风而略微放大，“属于一位叫小星的女孩，她八岁时因病去世。她的哥哥程树——也是棉被包裹俱乐部的创始人——保存了这条毯子，因为它承载着小星最美好的梦境。“
周明远的表情略显不耐，但出于教养没有打断。周夫人则专注地聆听，不时点头。
“程树创立俱乐部，是为了给人们提供一个像被子一样安全的心理庇护所。“时雨晴继续道，引导他们走向肖像画，“这里的所有被子都有类似的故事——退伍军人的战场慰藉，失眠艺术家的创作灵感来源...“
她停在肖像画前：“这幅画展示了程树和小星的最后一次生日会。小星收集各种毯子，说每条都能带来不同的美梦。程树延续了她的理念，通过俱乐部帮助了数百位像您母亲这样的访客找到片刻安宁。“
周明远终于开口，声音低沉：“感人的故事，小姐。但商业决策不能基于个人情感。“
“明远，“周夫人轻声说，“记得你的小船毯吗？“
开发商的脸上闪过一丝惊讶，随即是柔软的怀念：“当然记得，蓝色的小船...您总说它会带我去远方。“
“而它确实做到了。“周夫人抚摸儿子的手臂，“如果我当初卖掉那条毯子，或者阻止你带着它入睡，今天的你会是同样的人吗？“
周明远沉默了，目光在星星毯和肖像画之间游移。时雨晴屏住呼吸，等待着他的反应。
“马经理告诉我那只是一家经营不善的小店。“他终于说，声音里的冷硬有所松动，“他没提到这些...艺术和故事。“
“因为他不了解俱乐部的意义。“时雨晴抓住机会，“就像这条毯子对小星的意义，只有真正体验过的人才知道。“
周明远转向一直沉默的程树：“程先生，如果我给你一个机会证明俱乐部的价值，你能做到吗？不是作为私人纪念，而是作为社区资产。“
程树站直身体，目光坚定：“俱乐部从来就不只是私人纪念，周先生。它帮助抑郁症患者重获生活勇气，帮助创伤后应激障碍患者找回安全感，帮助像时小姐这样的艺术家突破创作瓶颈...这些都有专业记录和会员见证。“
“我需要具体数据。“周明远的商业本能开始运作，“治疗案例，会员增长曲线，社区影响力评估...“
“我们有。“苏婉突然出现，手里捧着一叠文件，“过去五年的完整记录，包括医学专家和心理学家的评估报告。“
周明远接过文件，快速浏览了几页。他的表情逐渐从怀疑转为思考。“我需要和团队讨论。“他最终说，“但原则上...如果俱乐部能证明其独特的社区价值，我们可以考虑调整开发计划，保留部分空间。“
周夫人露出满意的微笑，轻轻捏了捏儿子的手臂。时雨晴感到一股希望的热流涌上胸口，她看向程树，发现他的眼中也闪烁着同样的光芒。
“谢谢您，周先生。“程树真诚地说，“这比我们期待的多得多。“
参观结束时，周夫人悄悄将一张支票塞给时雨晴：“肖像画的钱，如约支付。但我希望它暂时留在展览上...等一切尘埃落定再交接。“
时雨晴看了一眼支票上的数字——确实是五万，收款人写着“棉被包裹俱乐部“。“您为什么帮我们？“她忍不住问。
老妇人的目光越过她，看向展厅里熙熙攘攘的人群：“因为我记得每条毯子都承载着某人的梦。摧毁这些...“她摇摇头，“太残忍了，即使对我那务实过头的儿子来说。“
送走周家母子后，展览继续如火如荼地进行。媒体争相报道，社交媒体上#拯救庇护所#的标签开始流行，甚至有人专程从邻市赶来参观。时雨晴的插画几乎售罄，预订订单排到了下个月。
傍晚时分，程树将时雨晴拉到安静的储藏室，关上门隔绝外面的喧嚣。狭小的空间里只有他们两人，和几条备用的展品被子。
“我们成功了。“程树的声音因疲惫和喜悦而沙哑，“不管周明远最终决定如何，俱乐部已经赢得了前所未有的关注和支持。“
时雨晴靠在叠放的被子上，突然感到双腿发软——连续几天的紧张和缺觉终于追上她了。“还没有完全成功。“她努力保持清醒，“但至少...有了希望。“
程树向前一步，双手扶住她的肩膀：“这一切都因为你。你的画，你的坚持...“他的拇指轻轻摩挲她的锁骨，“我不知该如何感谢你。“
时雨晴抬头看他，在昏暗的储藏室灯光下，程树的眼睛像两泓温暖的蜜糖。她想说些什么，但言语似乎都太苍白。于是她做了唯一感觉正确的事——踮起脚尖，轻轻吻上他的嘴唇。
这个吻短暂而试探，像一片羽毛落在水面上。分开时，程树的表情凝固在惊讶和某种更深的情感之间。
“对不起，我...“时雨晴突然感到尴尬，想后退却被被子挡住。
程树没有让她说完。他一手托住她的后脑，一手环住她的腰，将她拉近，然后低头吻住她。这个吻与她的截然不同——坚定、温暖、充满承诺。时雨晴感到一股热流从胸口扩散到全身，手指不自觉地抓紧了程树的衬衫。
当他们终于分开时，外面的喧嚣似乎更远了，世界上只剩下这个堆满被子的小空间，和两人交错的呼吸声。
“我一直想这么做。“程树低声承认，额头抵着她的，“从你第一次在俱乐部睡着，像个孩子一样蜷缩在被子里开始。“
时雨晴轻笑出声：“而我一直假装只是为了创作灵感才去俱乐部。“
“我知道。“程树吻了吻她的鼻尖，“但我喜欢看你找借口的样子。“
储藏室外，苏婉的声音由远及近：“雨晴？程树？媒体要采访你们两位...“
他们迅速分开，各自整理衣服和头发。时雨晴的脸烧得厉害，但心里是从未有过的轻盈。
“准备好面对更多问题了吗？“程树问，手还握着她的。
时雨晴深吸一口气，点点头。无论接下来发生什么——周明远的决定，俱乐部的未来，她和程树之间刚萌芽的感情——至少此刻，在这个由被子和记忆构成的庇护所里，一切都完美得不像真实。
她握紧程树的手，一起推开储藏室的门，迎接闪光灯和欢呼的人群。无论明天如何，今天已经值得铭记。