回忆像一座走不出的迷宫，我被反复困于其中。
七岁那一年，抓住那只蝉，以为能抓住整个夏天。
十七岁那年，与她相遇，虽此时并无多少交集，但我从她眼眸中却看出她很好。
风在黄昏前动身，绕过一整片明媚，轻轻拐进了五月。
五月的光，是透过时间缝隙洒下来的，不浓不淡。阳光还不是太过明亮刺眼，却足够照亮一段沉默的日子。风从午后的墙角拐进来，带着一点松香的味道，也许还有远山的水气。它没有敲门，像熟悉又久违的记忆，从背后轻轻拍了拍肩。
阳光从帘隙里洒进来，落在地板上一整块安静。树影动了动，不确定是风先来，还是光先醒。窗外传来几声鸟鸣，声音轻，像谁刚刚路过，又悄悄藏好。
五月是浅的，像水边刚冒头的绿，像枝头未开的花蕾，像一个未讲完的梦。光不热，风不急，所有事物都藏着一点未说。
不知为何，听不清风声的时候，总会觉得世界被悄悄放远了。连人心都低了下来，低到草叶之间，低到石阶缝里的影子。
风没有留下痕迹。只是走后，有些话不想说了，有些念头也停住了。不再回忆，也不再预设。就这么坐着，看阳光一点点移开，看影子从脚边抽走，看杯中水气散去，看某片叶子落下，又被风带起，旋了一下，没声息地落远了。
有些时光，是风才能打开的，慢慢经过，轻轻地将窗帘扬起一点缝，把藏了很久的光拨落下来。空气里浮动着一点旧纸的气息，有人在教室里下棋，有人在楼后打羽毛球，有花刚刚开，又快要谢。这些微妙的声音都很远，远到像是从另一个世界传来。
教学楼后的景观树长了几朵不知名的小花。白色，带一点灰意，在日头下几乎看不清。风经过的时候，它们轻轻点头，打着招呼，整个午后，安静得像一张老底片。光缓慢地褪色，风不慌不忙地穿行。生活被翻开的一页，不需要标注，也没有标点。
…………
不知不觉两年转瞬即逝，有人可能会问跳度为何如此之大，那是因为在这两年中我与她的交集甚微，但值得记录的是2022年6月中的某一天，那天我与她加上了微信，虽聊的第一句话是关于疫情交作业一事，但好在加上了联系方式不是么？