“小心木刺。”陆沉舟的声音从梯子下方传来，掌心虚虚护着林晚秋的脚踝。她正踮脚挂父亲留下的老木板，榫卯结构的纹路里嵌着半片蓝布纤维，和他母亲缝纫机抽屉的暗格如出一辙。梯子突然打滑，她下意识后倾，后腰旧疤贴上了他温热的掌心。
“没事吧？”陆沉舟的手指骤然收紧，隔着薄衬衫触到疤痕的肌理——那是2015年帮他搬缝纫机时，被皮带轮刮伤的。他喉结在解开的领口处滚动，耳尖红得比展柜里的蝴蝶灯还要艳：“十年前在宿舍楼下，你替我挡下的绿萝盆，现在还在我办公室窗台，”他声音发闷，“盆沿的缺口，和你这块疤的形状……”
林晚秋的心跳撞着肋骨。老木板上“秋秋别怕”的刻痕在灯光下显形，被锯掉的后半句“沉舟也别怕”虽已模糊，却在他掌心的温度里渐渐清晰。她低头，看见他衬衫领口敞出的喉结小痣，正对着自己锁骨下方的小痣，像两枚隔了十年才对上的顶针。
“该你了。”她慌忙转移话题，递过陆母的旧车票。陆沉舟接过时，指尖划过她掌心的茧——那是握了十年剪刀磨出的月牙形，和他握缝纫机皮带轮的位置严丝合缝。车票编号“19780920”在展柜玻璃上投下倒影，恰好拼成他们第一次相遇的日期。
展柜第三层要摆成对的顶针。林晚秋的铜顶针内侧刻着星图，陆沉舟的银顶针藏在口袋里，刻着极小的“秋”字。他突然握住她的手，让两枚顶针在玻璃上相触，金属清响里，星图与“秋”字拼成完整的蝴蝶形状：“我妈说，顶针相碰时的声音，是时光在穿针引线。”
梯子的金属横档硌着她膝盖，林晚秋突然发现他小腿内侧的烫疤——和自己后腰的旧疤隔着裤料相贴，像时光打的绳结。十年前他替她扛下坠落的缝纫机零件，滚烫的铁件在他腿上烙下印记，却骗她说是“撞在桌角”。
“沉舟，”她轻声唤他，指尖划过他衬衫袖口的双股线针脚，“你衬衫的每道针脚，是不是都数过我的呼吸？”他猛地抬头，镜片后的眼睛映着她发顶的蝴蝶灯，像盛着整个星空：“大学时你在图书馆打盹，睫毛颤动的频率，和缝纫机的针脚数……”他突然转身，喉结滚动着整理展柜里的蓝布，“没什么。”
展柜最后一层要放他们的“失败品珍藏”：她剪坏的第一块蓝布、他缝歪的蝴蝶扣、还有十年前那张被订书钉划破的简历。陆沉舟的手指抚过简历上的小太阳涂鸦，突然抽出藏在夹层的照片——2014年社团活动，她蹲在地上打版，发梢沾着报纸油墨，他偷拍时被她发现，慌忙中拍下的半张侧脸。
“原来你早就……”林晚秋的话被突然熄灭的灯光打断。应急灯亮起时，展柜玻璃映出他们交叠的影子：他的手还握着她的手腕，顶针的铜环贴着她的脉搏，像在测量时光的心跳。陆沉舟的呼吸拂过她耳后，比蝴蝶灯的暖光更烫：“其实每次看你改稿，都想告诉你——”
电梯间传来周小语的笑声，打破了凝滞的空气。陆沉舟猛地退开半步，却在展柜玻璃上留下个模糊的掌印——恰好覆在她后腰旧疤的位置。林晚秋摸着温热的玻璃，看见展柜里的老木板、车票、顶针，在应急灯的红光里连成串，像极了他衬衫纽扣的排列顺序：永远为她留着第二颗未扣的空隙。
“展柜好了。”陆沉舟的声音恢复平静，却在转身时碰倒了蝴蝶灯。林晚秋弯腰去捡，发梢扫过他的手背，听见他低声说：“十年前你替我挡下绿萝盆，其实我早就知道——”他突然闭嘴，耳尖在黑暗里红得发亮，“没什么，灯修好了。”
展柜的蝴蝶灯重新亮起，暖光裹着雪松味涌来。林晚秋望着玻璃上两人交叠的倒影，顶针的影子恰好落在他们相触的指尖，像枚即将缝合的针脚。她突然明白，所谓体温交换，从来不是偶然的肢体接触，而是时光早已织好的网——让他们在老木板的刻痕里、顶针的星图里、甚至每道针脚的呼吸里，交换着十年未凉的心意。
下班前，周小语发来消息：“展柜监控拍到陆总摸你腰时手抖了三秒！他看你的眼神，比看传家宝还温柔一百倍！”配图里，陆沉舟的手掌虚虚护着她的腰，镜片后的目光专注而柔软，像在对待世上最珍贵的顶针。林晚秋笑着关掉手机，发现展柜里的顶针不知何时被摆成了心型——铜环与银环相扣，中间夹着片十年前的蓝布毛，在灯光下轻轻颤动，如同他们此刻漏跳的心跳。