水晶灯在T台镜面砖上碎成星子，林晚秋踩着定制的靛青布鞋迈上台阶，鞋跟处的铜制顶针装饰突然发出“咔嗒”轻响——三小时前周雨薇“帮忙”拿鞋时，在鞋跟里嵌的微型定位器，正被她掌心的磁铁片无声吸附。
“晚秋姐的鞋跟好特别！”周雨薇的声音从后台传来，手机镜头对准她的脚踝，“是用老缝纫机零件做的吗？万一卡住台缝怎么办呀？”话尾的“呀”带着刻意的颤音，藏在袖口的遥控器正悄悄对准T台的伸缩缝。
陆沉舟站在控台后，镜片反光映出周雨薇指尖的小动作。他按下耳麦：“第三段VCR切老布料特写时，启动防滑涂层。”视线扫过T台边缘的蓝布幔——那是用1978年的老粗布裁成，边缘绣着他和林晚秋的首字母，每个针脚都藏着微型压力传感器。
T台走到三分之二时，林晚秋突然踉跄，鞋跟卡在伸缩缝里。周雨薇的嘴角刚扬起，就听见“嗤啦”一声——她工装裤口袋里的铜顶针弹出，精准勾住鞋跟的定位器导线，布料撕裂声中，藏在鞋跟的微型摄像头露了出来。
“原来妹妹担心的是这个？”林晚秋蹲下身，顶针尾端敲了敲摄像头，“昨天在样品间，李阿姨教我用磁铁找断针，”她抬头对观众笑，“没想到在发布会，找到了更‘精致’的断针呢。”
控台突然传来蜂鸣，陆沉舟调出监控画面：周雨薇在后台用遥控器操控伸缩缝的画面被投在巨幕上，右下角的时间戳与她的“关心”发言完全重合。观众席响起倒抽冷气的声音，而T台的防滑涂层恰好在此时启动，将她的高跟鞋跟牢牢粘在地面。
“更有趣的是，”林晚秋从鞋跟里取出定位器，对着追光灯展示，“这个型号的追踪器，和三个月前陈立远先生办公室失窃的那款，”指尖划过设备编号，“尾数都是‘0314’——陆沉舟生日，对吗？”
陆沉舟的耳麦里传来法务部的确认，他按下按钮，巨幕切换成陈立远与周雨薇的转账记录。周雨薇的脸在蓝光里青白交替，终于尖叫着指向T台：“她的鞋跟根本不是老布料！是用合成纤维做的假货——”
“哦？”林晚秋低头看着布鞋，鞋跟处的铜顶针突然折射出光束，在幕布上投出蝴蝶形状的光斑，“这双鞋的鞋底纹，”她脱下鞋，露出内侧的星图刻痕，“是按陆沉舟母亲缝纫机的皮带轮弧度压模的，”指尖划过布料暗纹，“而鞋面用的靛青布，每道褶子都对应着1978年纺织厂的库存编号——”
巨幕突然切换成显微镜画面，靛青布的纤维里，“沉舟”与“晚秋”的首字母正随着步行动作明灭。陆沉舟的声音从扬声器传来：“周小姐刚才试图用伸缩缝破坏走秀，”他走向T台，西装袖口的蓝布毛与林晚秋的布鞋完美呼应，“却不知道，我们的每块老布料，都植入了纳米级防伪芯片，”他指向周雨薇发抖的手，“就像你手机里的十七张布料细节照，早已同步到我们的加密云端。”
周雨薇的手机突然响起，是陈立远的怒吼：“蠢货！那布料里有陆家的婚约定制纹——”话未说完就被切断，陆沉舟的耳麦里传来法务部的汇报：“陈立远办公室已被搜查，1985年的账本复印件找到了。”
T台的灯光突然转暖，照见林晚秋布鞋上的铜顶针与陆沉舟口袋里的银顶针相触，金属清响中，蝴蝶光斑渐渐拼成完整的星图——正是三十年前两家父母在顶针上刻下的、属于他们的时光密码。
“发布会的最后，”林晚秋拿起话筒，视线扫过呆立的周雨薇，“想请大家看段VCR——”幕布上出现李阿姨在面料市场的画面，老缝纫机的皮带轮转动着，穿针引线的手背上，戴着与她同款的铜顶针，“这是我们‘时光裁缝铺’的初心：真正的匠心，从不怕被陷阱撕毁，因为每道裂痕，都会成为新针脚的起点。”
掌声雷动中，周雨薇的高跟鞋跟终于从防滑涂层里拔出，却在转身时踩住自己的裙摆——她精心设计的“美丽刑具”，此刻正被T台边缘的蓝布幔勾住，布料撕裂声与她的啜泣混在一起，像极了她失败的阴谋。
陆沉舟递过话筒时，指尖在林晚秋掌心轻轻画了个“秋”字——这是他们今早约定的胜利暗号。她望着他镜片后的眼睛，那里倒映着T台的星光，还有比星光更亮的、属于他们的未来。而台下，陈立远正被安保人员请离，他西装口袋里掉落的，正是那枚试图复制的、永远刻不出正确星图的假顶针。
发布会结束的香槟塔前，周小语举着手机直播：“家人们！刚才陆总帮晚秋姐穿鞋的镜头我录到了！他蹲下身时，喉结小痣对着晚秋姐的锁骨痣，这是什么命中注定的针脚对位啊——”画面里，陆沉舟的指尖正替她系好布鞋的蝴蝶扣，顶针的铜环在灯光下，终于与他的银顶针，拼成了完整的、永不分开的环。
夜风从发布会的落地窗灌进来，吹得幕布上的蝴蝶光斑轻轻颤动。林晚秋摸着掌心的顶针，突然明白，这场反击从不是单枪匹马的爽文戏码——而是三十年时光织就的网，是十年默契磨利的针，让每个陷阱都成为他们相扣的契机，让每次危机都化作时光的针脚，将彼此的命运，缝得更紧，更暖。