宴会厅的水晶灯在香槟塔上碎成星子，林晚秋望着七层玻璃塔，突然发现最顶层的杯子摆反了——蝴蝶扣雕花的右翼朝内，恰好遮住她锁骨下方的小痣。周小语举着手机凑近，镜头对准她发红的耳尖：“秋姐！陆总盯着香槟杯的眼神，比看老布料还专注十倍！”
陆沉舟的手指悬在杯沿上方三厘米，袖口的蓝布毛擦过她工装裤口袋的铜顶针：“2014年社团庆功，”他喉结滚动着调整杯口角度，“你把我的奖杯摆成缝纫机形状，结果底座漏水，在奖状上晕开个‘沉’字。”香槟塔的灯光映在他镜片上，倒映出她发顶的蝴蝶发圈——正是他今早偷偷塞进她口袋的那枚。
“现在需要摆成蝴蝶扣，”林晚秋的指尖划过杯壁，磨砂质感与顶针的铜环形成奇妙呼应，“右翼要对准——”话未说完，陆沉舟的手突然覆住她的，带着雪松味的体温透过掌心茧子传来，“这里。”他轻轻转动杯子，雕花右翼恰好对着她的小痣，与他喉结下方的痣在镜面塔上形成对称的星点。
香槟塔周围响起起哄声，周小语的直播镜头扫过两人交叠的手：“家人们！盘扣CP在调香槟杯时用了‘双人打版’手势！陆总拇指按的位置，正是晚秋姐掌心的顶针茧——这是什么刻进DNA的默契啊！”
陆沉舟的耳尖红得比香槟酒还要艳，却固执地用指尖摩挲着杯沿：“每个杯子的雕花，”他声音发闷，“是按你画在我笔记本上的蝴蝶扣改的，右翼多了0.5毫米弧度，”镜片反光遮住了他的眼神，“因为你笑起来时，右嘴角会比左嘴角高半公分。”
林晚秋的心跳漏了半拍，想起展柜里那枚银顶针，内侧的“秋”字与铜顶针的星图，此刻正在香槟塔的光影里交叠。当陆沉舟的手指滑向她无名指时，杯壁突然映出两人交握的手影——顶针的铜环与他袖口的纽扣，恰好拼成完整的蝴蝶形状。
“该倒香槟了！”项目经理的喊声打破凝滞。陆沉舟退后半步，却在递香槟瓶时，指尖故意擦过她掌心的刻痕：“2018年你写《针脚里的时光》，”他压低声音，“最后一页的小人没画完——穿西装的那个，手里其实捧着枚顶针。”
气泡在香槟塔中升腾，周小语突然指着顶层杯子惊呼：“快看！陆总倒酒时，气泡在杯壁上撞出了‘秋’字！”镜头拉近，细密的气泡确实在玻璃上排列出她名字的笔画，而陆沉舟的领带夹，正对着气泡汇聚的中心点，像枚时光的图章。
庆功宴进行到高潮时，林晚秋在休息区发现自己的马克杯——不知何时被陆沉舟换成了香槟杯，杯壁内侧用奶油画着小太阳，旁边写着极小的字：你的酒窝，比香槟气泡更让我心跳漏针。纸垫下压着张旧照片，是2015年面料市场暴雨夜，他替她打伞时，两人的影子在积水中交叠，像对正在穿针的顶针。
“秋姐！”周小语举着手机冲过来，“陆总刚才接受采访说，‘时光裁缝铺’的核心是‘让每个针脚都藏着体温’——”她突然压低声音，“他看你的眼神，比看传家宝顶针还要温柔一百倍！”配图里，陆沉舟的视线穿过香槟塔，恰好落在她锁骨的小痣上，镜片后的目光柔软得能融化奶油画的小太阳。
夜风从宴会厅落地窗灌进来，吹得陆沉舟的领带轻轻扬起。林晚秋望着香槟塔中交叠的光影，突然明白，所谓暧昧助攻，从来不是刻意的撮合，而是时光在杯沿雕花里、在气泡排列中、在彼此掌心的茧纹间，早已写好的温柔密码。就像此刻错位的香槟杯，经过十年的磨合，终于找到了最契合的角度——让蝴蝶扣的雕花，刚好卡住对方的心跳频率。
散场时，陆沉舟的西装外套又披在她肩上，袖口露出半截银顶针。她摸着口袋里的香槟杯垫，发现背面画着新的简笔画：戴顶针的手与握钢笔的手共同托着香槟塔，塔顶的蝴蝶扣正在绽放，旁边写着：错位的不是杯子，是十年不敢说出口的“喜欢”。水晶灯的余光里，他的耳尖依然发红，却在转身时，悄悄将她的蝴蝶发圈勾进了自己的西装口袋——那里，还躺着她今早掉落的、刻着星图的铜顶针。
香槟塔的气泡渐渐平息，却在两人交叠的影子里，留下了比酒液更绵长的甜。林晚秋望着陆沉舟调整领带的背影，突然觉得，这场庆功宴的真正意义，不是庆祝项目成功，而是时光终于松开了第一针——让那些藏在香槟杯雕花里、顶针刻痕里、十年暧昧里的心意，在气泡升腾的瞬间，露出了最温暖的棱角。