写字楼的玻璃幕墙在台风中震颤，深灰色云团像被揉皱的老布料，将暮色提前绞碎。林晚秋咬着自动铅笔，笔尖在“星轨”系列设计图的蝴蝶扣右翼停顿——那里本该有一道0.3厘米的弧线，却因顶针在台灯下投出的扭曲阴影，显得格外刺眼。
储物柜的门半开着，搪瓷保温桶的提手勾住锈迹斑斑的锁扣。她望着桶身的小太阳刺绣，针脚歪斜得像十岁那年偷用母亲顶针的杰作，忽然听见消防通道的铁门被撞开，夹杂着雨水倒灌的哗哗声。
“晚秋！”陆沉舟的声音带着水汽的闷响，西装外套滴着水砸在地面，露出里面贴紧胸膛的白衬衫。他喉结下方的小痣沾着雨珠，在手机应急灯的冷光里像颗落错位置的星子，手里的保温桶却还冒着热气，塑料提手被攥出细密的指痕。
“李阿姨在电话里说，”他扯松领带，耳尖红得比应急灯的红光更艳，“你连续三天用冷水泡饭。”保温桶递过来时，她看见桶身的小太阳周围，新绣了圈缝纫机皮带轮的暗纹——正是陆家老宅那台“飞人牌”78-03号的轮齿弧度。
指尖触到桶身的温度时，她突然想起父亲木梁上的刻字。今早她出门前，父亲还在唠叨“沉舟这孩子总盯着你工位的监控看”，此刻对方却真的站在眼前，袖口的蓝布毛边正蹭过她画满修改痕迹的样稿，像时光在旧故事里打了个新结。
“伯父让我捎钥匙，”陆沉舟低头翻找口袋，不锈钢钥匙环碰撞的声音混着台风的呼啸，“结果翻到了相册……”他突然停顿，指腹摩挲着保温桶盖的边缘，“你十岁那年把铜顶针藏进缝纫机皮带轮，急得蹲在地上哭，”他抬头时，镜片上蒙着层水雾，“照片里你的工装裤口袋，还别着我送的蝴蝶发圈——那时我刚转学，连你的名字都不敢喊。”
设计图上的蝴蝶扣突然活了过来。2005年的暴雨冲毁旧物市场，她蹲在泥水里扒拉被冲走的顶针，抬头看见穿蓝白校服的少年举着褪色的格子伞，裤脚沾满从废布料里漏出的蓝纤维。此刻他衬衫袖口的毛边，和当年沾着泥点的校服袖口，在台灯下重叠成同一道时光的褶皱。
“原来你早就知道，”她摸着保温桶盖上的暗纹，顶针在掌心发烫，“我藏顶针的习惯，是跟你学的。”那年他总把银顶针塞进校服第二颗纽扣的暗袋，她偷看过无数次，却假装不知。
陆沉舟突然伸手，指尖掠过她设计图上的蝴蝶扣右翼：“这里该加道弧线，”他的声音轻得像怕惊飞纸上的蝶，“2010年台风天，你替我挡住坠落的宣传板，后背蹭到的蓝布纤维，”他的拇指停在图纸空白处，“就是这个弧度。”
台风在窗外发出尖啸，应急灯却突然熄灭。黑暗中，保温桶的热气拂过她手腕，陆沉舟的指尖仍停在图纸上，与她握笔的手隔着半张纸的距离。她听见自己的心跳混着雨水撞击玻璃的节奏，突然想起父亲相册里的另一张照片——2014年社团招新，他趴在桌上画设计图，袖口露出半截她的铜顶针，笔尖正在纸上反复勾勒小太阳的轮廓。
“沉舟，”她第一次在非工作场合喊他的名字，顶针环在掌心转动，“你带来的不是保温桶，是十年前的台风天，是藏在皮带轮里的顶针，是……”话尾被风雨撕碎，却看见他在手机屏微光里笑了，喉结小痣随着呼吸轻轻颤动，像在回应她未说出口的半句话。
储物柜深处的搪瓷桶突然发出“咔嗒”轻响，是当年母亲怕她弄丢顶针，在桶盖内侧刻的防滑纹。此刻陆沉舟正用指腹摩挲着那道纹路，就像在抚摸时光的年轮。台风眼的短暂平静里，设计图上的蝴蝶扣终于有了灵魂——右翼的弧线，是他十年前替她挡住危险时，身体倾斜的角度；左翼的星图，是她藏在顶针里、从未说出口的依赖。
雨声突然变大，陆沉舟慌忙掏出纸巾擦拭她溅到图纸上的雨水，却不小心碰倒了她的顶针。铜环在地面滚出个圈，最终停在他的皮鞋边——就像2005年那场暴雨里，他捡起她的顶针，从此将她的名字，刻进了自己生命的每道针脚。
保温桶里的排骨莲藕汤香漫过台风的潮气，林晚秋望着陆沉舟蹲下身捡顶针的背影，突然明白：有些旧物的共鸣，从来不是偶然的重逢，而是时光早就在他们的生命里，用顶针的铜环与银环，缝好了所有的相遇与等待。而此刻的台风眼，正像命运的留白，让那些藏在旧物里的心事，在风雨的间隙，轻轻说了出来。