宴会厅的水晶吊灯在暗下来的瞬间又突然亮起，上千片玻璃折射出细碎的光，像撒了把碎钻在陈立远身上——他正半跪在地上，手在碎玻璃渣里摸索那枚银戒，指尖渗出的血珠滴在米白色地毯上，像开错了季节的红梅。
林晚秋的高跟鞋跟在大理石地面敲出“嗒嗒”声，每一步都比上一步更稳。她听见苏晴在后排吹了声口哨，看见周雨薇躲在柱子后疯狂按手机，还有陆沉舟站在吧台旁，指间夹着她的蝴蝶布贴，目光像块磁石，牢牢吸住她前行的脚步。
“各位，”她站在舞台边缘，指尖划过香槟塔倒塌后残留的玻璃架，“耽误大家两分钟，说个关于‘戒指’的故事。”聚光灯应声打在她身上，西装翻领的蝴蝶布贴突然活了过来，在光里扑棱翅膀。
陈立远猛地抬头，领带彻底歪向一边，像条濒死的蛇：“晚秋，你别——”“嘘，”她晃了晃空丝绒盒，“五年前，陈律师说‘戒指是拴住幸福的锁’，后来我才知道，这锁是给我量身定制的——”从口袋里摸出监控截图打印件，“拴住我加班到胃出血的深夜，拴住我母亲卖玉米的血汗钱，却拴不住他给22岁实习生买的情趣内衣。”
吸气时，星轨项链的链条蹭过锁骨，凉得像陆沉舟刚才递手帕时的指尖。台下传来倒吸冷气的声音，有个穿香奈儿的女士小声说：“那不是赵氏律所的陈合伙人吗？”“嘘，他情妇的纹身和我女儿的一模一样！”
周小语突然冲出来，短裙上还沾着香槟渍：“你胡说！立远哥哥说你更年期——”“更年期？”林晚秋笑了，把截图甩在陈立远脚边，“那麻烦陈律师解释下，为什么用我妈的十万块存款付律所租金？”掏出手机，转账记录投在宴会厅的大屏幕上，“看清楚，这笔钱到账的第二天，你给周小姐买了那条星星手链。”
水晶吊灯的光正好落在她手腕的旧疤上，像道勋章。陆沉舟不知何时走到舞台侧面，举着手机对准屏幕——是苏晴发来的律所账目明细，陈立远用项目回扣给周雨薇交学费的记录，正一帧帧划过。
“所以今天的庆功宴，”林晚秋举起空酒杯，对着吊灯晃了晃，“庆祝的是陈律师用未婚妻的养老钱，养了个会撒娇的情妇？”突然转身，将丝绒盒里最后一样东西倒出来——是周小语落在陈立远西装口袋的避孕药说明书，“还是庆祝他让22岁的小姑娘，吃着我买的胃药，替他挡酒？”
宴会厅彻底安静了，只有空调的嗡鸣和周雨薇的抽泣。陈立远突然站起来，西装裤脚沾满碎玻璃：“林晚秋，你疯了！你以为陆沉舟真的帮你？他不过是——”“不过是看不惯有人拿‘年龄’当刀，捅向本该闪耀的星星。”陆沉舟走上舞台，替她挡住陈立远挥来的手，“陈律师，你该庆幸林小姐没把你收受贿赂的证据交给律协。”
戒指还在香槟杯里打转，折射出七彩的光。林晚秋弯腰捡起杯子，指尖划过杯壁：“这枚戒指，我戴了五年，每天擦三次，怕它失去光泽。”突然松手，银戒“当啷”掉进陈立远的酒杯，溅起的酒液弄脏了他的名牌西装，“现在才明白，生锈的不是戒指，是藏着谎言的手。”
苏晴的掌声从后排响起，像颗点燃的爆竹：“说得好！老女人怎么了？老女人的高跟鞋能踩碎渣男，还能走出自己的星光大道！”她举着手机冲上台，“姐妹们，把这段视频转发到相亲角，让那些说‘35岁没人要’的男人看看，我们挑男人，比挑口红还讲究！”
周雨薇的手机“啪嗒”摔在地上，屏保是她和陈立远的合照，两人戴着同款星星手链。林晚秋看着她蹲下去捡手机，突然想起面料市场的蝴蝶布贴——有些蝴蝶，注定要在谎言里腐烂，而有些，会在光里长出新的翅膀。
散场时，陆沉舟的车停在酒店门口，车窗摇下一半，露出半截星轨领带夹：“上车，带你去个地方。”她刚坐进去，就看见副驾放着份文件，封面写着“星轨潮牌策划案修订版”，角落贴着张便利贴，是他的字迹：“今晚你的眼睛，比水晶灯还亮。”
深夜的街道空荡，车载广播在放《岁月神偷》。林晚秋摸着西装口袋里的蝴蝶布贴，突然问：“你怎么知道陈立远用了我妈的钱？”陆沉舟盯着前方，路灯在他脸上投下明暗交错的影：“上周你在便利店掉了存款单，我看见收款人是陈立远。”顿了顿，“还有，你母亲的玉米，比便利店的关东煮好吃。”
车在公司楼下停下时，已是凌晨两点。陆沉舟递出个纸袋，里面是她落在宴会厅的帆布包，玉米叶挂饰还晃着：“策划案第三部分，或许可以加个‘35岁女性的断舍离’——比如扔掉不合适的戒指，捡起属于自己的星光。”
电梯里，帆布包的拉链突然滑开，掉出张纸条，是苏晴的字迹：“U盘在你风衣内袋，里面有陈立远勾结周雨薇泄露星轨资料的证据，明天交给总监，记得踩着今天的高跟鞋去！”摸着内袋里冰凉的U盘，她突然笑了，镜中的自己，西装没了褶皱，眼神没了怯弱，像陆沉舟说的，是颗终于开始发光的星。