暴雨如注的十一月，郁家别墅的落地窗外，梧桐叶被砸得贴在玻璃上，像无数只求救的手。阿念攥着手工贺卡站在厨房角落，看着郁辞墨背对着她切生日蛋糕，刀刃切入奶油的声音让她想起孤岛礁石割破掌心的痛。
一、糖罐里的秘密
“阿念妹妹发什么呆？”江屿的声音突然从身后传来，吓得她手一抖，贺卡滑落在地。男人弯腰捡起粉色信封，指尖划过封口处的蝴蝶火漆印：“这灯塔画得挺眼熟啊，郁少老家那座？”
阿念慌忙去抢，发梢扫过江屿手腕。郁辞墨回身时恰好看见这幕，眉峰微蹙，放下刀用纸巾擦手：“小孩子家家的，别逗她。”
“谁是小孩子？”明清野晃着威士忌杯凑过来，“人家阿念都知道给郁少准备生日礼物，某些人连句‘生日快乐’都——”话未说完，郁辞墨抛来块蛋糕堵住他嘴。
阿念盯着郁辞墨指节上的奶油渍，想起今早整理他书房时，在抽屉深处看见的旧相机。镜头里凝固着十七岁的夏末：他站在孤岛灯塔下，白T恤上沾着她抹的草莓果酱，嘴角扬起她从未见过的明朗弧度。
“给。”郁辞墨突然递来块蛋糕，巧克力牌上的“墨”字被切成两半，“尝尝，你上次说好吃的那家。”
她接过叉子，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握钢笔留下的痕迹。孤岛那年，他用这支笔在她掌心写“别怕”，油墨渗进伤口，竟成了永不褪色的印记。
“郁少对阿念可真偏心。”江屿晃着打火机，蓝色火苗在阿念瞳孔里跳动，“听说你房里那台破相机，连郁伯母都不让碰？”
刀叉撞击瓷盘的声响突兀响起。阿念看见郁辞墨指节骤然发白，喉结滚动着咽下蛋糕，声音却轻得像哄小孩：“去客厅玩吧，他们在拆礼物。”
她攥着贺卡逃也似的离开，裙摆扫过垃圾桶时，听见江屿压低的笑：“装什么纯情，相机里的照片我可都见过——”
二、酒窖里的真心话
地下室酒窖的水晶灯投下冷光，阿念缩在真皮沙发里，看江屿转动真心话转盘。威士忌在玻璃杯里晃出涟漪，映着郁辞墨棱角分明的下颌线，他今晚穿了她选的深蓝色衬衫。
“停！”明清野拍桌，指针稳稳指向“最想亲吻的人”。江屿吹了声口哨，打火机“咔嗒”合上：“郁少，敢不敢说实话？”
空气突然凝固。阿念数着酒架上的波尔多酒瓶，第27瓶的标签上有只蝴蝶，和她胎记一模一样。
“无聊。”郁辞墨晃了晃空杯，冰块撞击发出清脆声响，“换个问题。”
“不行！”明清野突然凑近阿念，“阿念妹妹来选，哥哥们谁最帅？”
她攥紧沙发毯，毯角露出半截灰色毛线——那是用郁辞墨旧毛衣拆的线，她偷偷织了条围巾，藏在衣柜最深处，标签还没来得及拆。
“别闹她。”郁辞墨踢了踢明清野椅子，却在这时，江屿猛地按住转盘：“就这个！郁辞墨，你最想亲的人是不是——”
“够了！”郁辞墨突然起身，椅子在地面划出刺耳声响。阿念看见他耳尖通红，像极了孤岛那年她偷摘的野草莓。他转身时带倒了酒瓶，琥珀色液体顺着桌沿滴落，在她裙摆洇开深色花痕。
“去楼上换件衣服。”他声音沙哑，指腹擦过她手背的酒渍，“别着凉。”
她刚要起身，江屿突然开口：“去年她发烧说胡话，喊的可是‘墨哥哥’——”
玻璃杯碎裂声淹没了后半句。阿念看着郁辞墨攥住江屿手腕的力度，想起孤岛暴雨夜，他也是这样紧紧抓着她的手，带她躲过涨潮的海水。血从江屿腕间渗出，在白色桌布上绽开红梅。
“道歉。”郁辞墨咬牙切齿。
“我偏不——”江屿突然笑了，眼神扫过阿念，“你敢说对她没想法？那为什么偷偷让人把她的药换成橘子味？为什么把她的照片设成手机壁纸？”
阿念猛地抬头。手机壁纸？她想起上周帮他整理相册时，瞥见的那张模糊侧影——是她在孤岛捡贝壳的瞬间，镜头隔着毛玻璃，像场未醒的梦。
三、暴雨中的撕裂
惊雷炸响的瞬间，玄关传来剧烈的撞击声。时景渊浑身湿透闯进来，黑色风衣滴着水，在大理石地面蜿蜒成暗河。他盯着阿念裙摆的酒渍，瞳孔骤缩：“谁弄的？”
郁辞墨擦了擦唇角，指尖还沾着江屿的血：“我。”
拳头落下的速度极快，阿念甚至没看清时景渊的动作，郁辞墨已踉跄着撞向酒架。玻璃杯纷扬坠落，她听见自己喉咙里发出“赫赫”声，像被掐住脖子的幼鸟。
“她是我妹妹。”时景渊扯住郁辞墨领口，领带歪斜得不成样子，“不是你用来彰显善心的宠物！”
阿念想冲过去拉开他们，却被明清野按住肩膀。江屿不知何时点燃一支烟，在旁懒洋洋开口：“时少这么激动，该不会是怕妹妹被人抢走？”
“住口！”时景渊转头怒视，却在这时，阿念猛地挣脱束缚，扑到郁辞墨身前。他身上有雨水和威士忌的味道，混着淡淡的雪松香水，是她熟悉的安全感。
“别、打他……”她听见自己沙哑的声音，像砂纸磨过礁石，“是、我、自愿的！”
全场死寂。郁辞墨低头看她，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水，眼神复杂得让她想逃。时景渊的手悬在半空，像被定格的雷霆：“你为了他……连话都说得顺了？”
阿念颤抖着摸向口袋，却发现贺卡不知何时掉了。江屿弯腰捡起，对着灯光展开：“‘致我的太阳’——阿念妹妹这情书挺动人啊。”
背面的字迹在晃动的灯光下明明灭灭：“想带她去看真正的太阳，而不是孤岛的黄昏。”那是郁辞墨的笔迹，力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未落的泪。
时景渊脸色铁青，劈手夺过贺卡撕成两半。纸片纷飞中，阿念看见郁辞墨掌心的血珠滴在她手背，与五年前他救她时被礁石划伤的伤口重合。命运在此刻露出锋利的獠牙，将年少的秘密撕得粉碎。
“跟我回家。”时景渊抓住她手腕，却在这时，郁辞墨突然握住她另一只手，掌心的温度烫得惊人。
“等一下。”他声音发颤，捡起半张贺卡，指尖抚过灯塔图案，“阿念，我——”
“不用说了。”时景渊拽着她往门外走，暴雨在打开门的瞬间席卷而入，阿念听见郁辞墨在身后喊她名字，却被雷声碾得粉碎。她看见他追出来的身影被雨帘模糊，像座正在融化的蜡像。
四、露台上的未完成句
凌晨三点，雨势渐小。阿念站在自家露台，望着对面郁家别墅的灯光。那盏灯总是亮到深夜，像座永不熄灭的灯塔。
玻璃门轻响，郁辞墨翻进来，头发滴着水，白衬衫贴在身上，露出锁骨下方的蝴蝶纹身——那是去年她偷偷画的图案。
“疼吗？”他抬起手，她这才看见他指节上的淤青。她摇头，从口袋里掏出创可贴，却在触到他皮肤时被反握住手腕。
“他们说的都是真的。”他盯着她眼底的血丝，喉结滚动，“我房里的相机，里面全是你。孤岛的、学校的、睡觉的……我甚至不敢让别人碰，怕他们发现我有多——”
“变态？”她突然开口，嘴角扬起苦笑。这是她第一次在他面前完整说句子，带着破釜沉舟的决然。
他愣住，继而笑出声，指腹摩挲她唇瓣：“是疯子。为了你可以发疯的那种。”
阿念抬头看他，雨水混着泪水滑过脸颊。她想起酒窖里他没说完的话，想起贺卡背面的字迹，想起孤岛灯塔下那个差点成真的吻。
“其实我……”她攥紧他湿透的衬衫，指甲陷进他后背，“也喜欢你。不是妹妹的那种。”
他瞳孔骤缩，下一秒，她被猛地按在墙上，唇齿间溢满雨水的咸涩与威士忌的辛辣。这个吻带着破茧的痛楚，像孤岛的潮水漫过脚踝，带着不可抗拒的宿命感。
远处传来时景渊的怒吼，两人同时转头，却在这时，郁辞墨突然轻笑，从口袋里掏出半颗珍珠——那是她做挂绳时碎掉的那颗。
“等你毕业那天。”他将珍珠按在她掌心，齿间还留着她的味道，“我会用完整的戒指换这个。”
阿念看着他眼中倒映的晨光，突然明白，有些心事早已在暗涌中澎湃成海。暴雨终将停歇，而他们的故事，才刚刚开始。