深冬的晨雾还未散去，阿念盯着镜子里的白衬衫出神。领口别着的碎钻胸针是郁辞墨母亲今早让人送来的，菱形切割面折射着冷光，像极了昨夜她在书房门口偷听到的对话——“时家那丫头的失语症治不好，娶回家就是个累赘”“辞墨，你该清楚联姻的意义”。
“阿念，该出发了。”张姨的敲门声打断思绪。她转身时，瞥见床上摊开的红本本，烫金的“结婚证”三个字刺得眼眶发酸。七小时前，郁辞墨把这叠文件推到她面前，钢笔尖在“郁辞墨”签名旁洇开小片墨渍，像朵开在雪地里的血花：“签了，下周去领证。”
民政局大厅的空调开得很足，阿念却觉得指尖发冷。郁辞墨穿着深灰羊绒大衣站在队伍里，背影挺得笔直，像棵被冰雪压弯却不肯折断的松。她想起十四岁那年，他也是这样站在孤岛码头，身后停着辆黑色宾利，对她说“我妈妈来接我们回家”时，睫毛上还沾着未化的海盐。
“下一对。”工作人员的声音惊醒回忆。郁辞墨忽然伸手扣住她的腕子，体温透过衬衫袖口传来，带着某种不容抗拒的力道。填表时，他的钢笔在“婚姻状况”栏顿了顿，笔尖落下时却异常流畅，仿佛早就在心底默写过千百遍。阿念盯着他指节上淡淡的茧——那是教她握笔写字时磨出来的，那时他总说“我们阿念的字要像海鸥翅膀一样漂亮”。
“郁先生，郁太太，请核对信息。”红本本递过来的瞬间，阿念听见自己心跳如擂鼓。郁辞墨的手指擦过她手背接过证件，指腹蹭过她腕间那道月牙形疤痕——十二岁那场海啸，他用破碎的贝壳割开自己手腕，在她掌心写下“别怕”，鲜血混着海水渗进她皮肤，从此刻成永不褪色的印记。
出了民政局，雪突然下大了。鹅毛般的雪花扑在玻璃幕墙上，映出两人并排而立的影子。郁辞墨掏出烟盒的手顿了顿，又塞回口袋：“去老宅吃饭，母亲想见你。”他的语气像在谈生意，可阿念注意到他领带夹在微微发颤——那是她十六岁时送的生日礼物，用孤岛捡的碎贝壳磨成的海豚形状。
郁家老宅的旋转楼梯铺着枣红色地毯，阿念跟着郁辞墨上楼时，听见楼下传来低低的议论：“听说那丫头连话都讲不利索”“郁家怎么会娶这种媳妇”。她攥紧婚书的手指开始发抖，忽然想起昨夜在书房外，郁辞墨说“我会给你郁太太的名分”时，书桌上摊开的正是时氏集团的并购案文件。
“阿念来了。”郁母端着青瓷茶杯的手悬在半空，目光扫过她颈间的碎钻胸针，嘴角扬起公式化的微笑，“先吃饭吧，都是你爱吃的。”清蒸石斑鱼、椰香糯米糕……全是孤岛时期的家常菜。阿念盯着碗里的汤，忽然想起郁辞墨第一次带她来老宅时，也是这样满桌海鲜，可她因为紧张打翻了醋碟，被郁母冷笑“上不得台面”。
“听说你们下周办订婚宴？”郁父切开牛排，刀叉与瓷盘碰撞出清脆的响，“时家那边希望婚礼从简，毕竟……”他拖长尾音，意味深长地看了阿念一眼。郁辞墨切肉的动作猛地停下，刀叉重重落在盘子里：“我会处理。”他的指节抵着桌面，指缝间露出婚书边缘的红，像道正在愈合的伤口。
饭后，郁辞墨被喊去书房谈事。阿念独自坐在露台，雪花落在睫毛上，模糊了远处的霓虹。手机忽然震动，弹出时景渊的消息：“阿念，别勉强自己。”她鼻尖发酸，正要回复，身后传来脚步声。郁辞墨的大衣披在她肩头，带着烟草与雪松的气息：“晚上住公寓还是老宅？”
他的声音很轻，却像块冰扔进沸水里，炸开细密的裂纹。阿念抬头看他，雪落在他发梢，衬得眉眼愈发冷硬，却在目光相接时，瞳孔深处闪过一丝不易察觉的动摇。她想起孤岛的雪夜，他把她裹在军大衣里，用体温焐热她冻僵的手指，说“等我长大，就给你盖座不会下雪的房子”。
“公、公寓……”破碎的音节混着雪花落进喉咙。郁辞墨猛地转身，指节捏着露台栏杆发出轻响。阿念看见他后颈的疤痕在雪光中若隐若现，突然伸手拽住他一片衣角。他浑身紧绷，却没有推开她，任由她从口袋里摸出烟盒，抽出一支塞回他掌心——那是她偷偷换掉的薄荷烟，他说过“阿念讨厌烟味”。
雪越下越大，远处教堂的钟声敲了九下。郁辞墨忽然低头，指尖替她拂去睫毛上的雪花，动作轻得像在触碰易碎的玻璃制品。阿念闻到他袖口残留的雪松香水味，和记忆中孤岛木屋的檀香混在一起，恍惚间以为回到了那个永远下着雪的夏天。
“以后……”他开口，却被手机铃声打断。屏幕亮起时，阿念瞥见备注“苏薇”的号码，那是郁氏集团合作方的千金，昨天在珠宝店，她曾亲昵地挽着他的胳膊说“辞墨哥选的钻戒真漂亮”。郁辞墨接起电话的瞬间，袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是她离开孤岛前，用海藻编给他的平安绳。
“嗯，我马上到。”他挂掉电话，声音恢复了惯常的冷硬，“老宅让张姨送你回去，我有急事。”大衣从肩头滑落时，阿念抓住他手腕，婚书从袖袋里滑出，红本本摔在雪地上，烫金字被雪花覆住一半。郁辞墨的目光在她掌心停留，那里用指甲浅浅刻着两个字——“哥哥”，是今早对着镜子练习了百遍的笔画。
他忽然弯腰捡起婚书，指尖拂去上面的雪，动作轻柔得近乎虔诚。阿念听见自己心跳如雷，在漫天飞雪中，看见他眼底翻涌的暗潮，像极了那年孤岛的海啸，看似平静的海面下，藏着即将决堤的惊涛骇浪。
“上车。”他突然攥住她的手，掌心的茧擦过她腕间疤痕，“先送你回家。”雪粒子打在车窗上沙沙作响，阿念盯着他握着方向盘的手，指缝间还夹着那支没点燃的薄荷烟。远处的霓虹穿过雪幕，在他侧脸上投下细碎的光，她忽然想起十七岁生日那天，他在孤岛灯塔下对她说的话——“阿念，等我解开所有枷锁，就带你去看永远不下雪的海”。
结婚证在口袋里发烫，像块烧红的烙铁。阿念望着窗外飞旋的雪花，忽然想起郁母今早说的“契约婚姻，各取所需”。可当郁辞墨的手指忽然伸过来，替她关掉被冷风吹着的车窗时，她闻到他袖口若有似无的檀香，那是孤岛木屋特有的味道，是年少时光里，唯一温暖的注脚。
雪停时，车已停在公寓楼下。郁辞墨没有立刻下车，手指敲着方向盘，像在斟酌措辞。阿念低头看婚书，封面上他的签名力透纸背，最后一笔拖出的墨痕，竟与她掌心的“哥哥”字迹重合。她忽然伸手，用指尖描了描那个字，听见他喉结滚动的声音。
“明天……”他开口，却被阿念打断。她鼓起勇气，从包里掏出个贝壳手链——用孤岛捡的月光贝串成的，每颗贝壳上都刻着细小的“墨”字。郁辞墨瞳孔骤缩，那是他教她写的第一个字，那年她趴在礁石上，用贝壳在沙地里写了整整一夜。
“给、给你……”她把链子塞进他掌心，贝壳硌得他生疼。楼下的路灯忽然亮起，暖黄色的光里，他看见她耳尖泛红，像极了孤岛清晨的云霞。雪水从他发梢滴落，砸在贝壳上发出轻响，恍惚间，他仿佛听见十四岁的自己在海风里喊：“阿念，过来，哥哥教你写我的名字。”
手机在这时再次震动，苏薇的消息跳出：“辞墨哥，我在‘云端’等你，关于合作案……”郁辞墨攥紧贝壳手链，贝齿割进掌心，却比不过此刻胸腔里的钝痛。他转头看阿念，她正低头拨弄婚书边角，睫毛在眼下投出细碎的影，像极了被困在玻璃瓶里的小兽，明明害怕得发抖，却仍要递出最柔软的肚皮。
“进去吧。”他听见自己说，声音哑得不像样子，“明天早上，我来接你挑婚纱。”阿念抬头看他，雪光映得她眼底发亮，像碎了一海的星辰。她想说“好”，却说不出完整的音节，只能轻轻点头，发尾扫过他手背，带来一阵痒意。
看着她走进公寓电梯，郁辞墨忽然扯开领带，贝壳手链硌着心口，竟比当年被树枝划伤时更疼。他摸出薄荷烟点燃，烟雾混着雪气钻进鼻腔，却怎么也盖不住她留在大衣上的椰子香——那是她从小用到大的洗发水味道，是他戒不掉的，关于孤岛的瘾。
手机再次震动，这次是母亲的消息：“记住你的责任，别被感情冲昏头脑。”郁辞墨望着落地窗外的雪，想起今早填表时，在“婚姻状况”栏写下的“已婚”，忽然笑了。雪落在烟头上，腾起一小团白雾，他掐灭烟蒂，贝壳手链在掌心留下道红痕，像道正在结痂的伤口。
“责任吗？”他对着后视镜自语，镜中人眼底翻涌的暗色，连自己都觉得陌生。雪又开始下了，他发动车子，后视镜里，阿念的身影正出现在公寓阳台，手里攥着那本红本本，像捧着颗易碎的心。
车轮碾过积雪的声音里，郁辞墨忽然想起孤岛的潮汐。那时他们总在退潮时去捡贝壳，他说“每颗贝壳里都藏着大海的秘密”。如今他终于明白，有些秘密，是要用一生去守护的——比如他藏在心底的，那句从未说出口的“我爱你”，比如这场看似冰冷的契约婚姻下，早已暗潮汹涌的真心。
雪越下越大，车灯照亮前路，却照不亮两个被命运绑在一起的人，各自藏在冰雪下的，滚烫的、千疮百孔的心。