梅雨季的冷凝水在落地窗上织成蛛网，阿念的指尖划过镜面，将郁辞墨整理袖扣的倒影割裂成碎片。他忽然转身，钢笔在阳光里划出冷冽的弧光：“陪我去看海。”
黑色轿车碾过盘山公路的碎石，阿念的指甲深深掐进掌心。当咸腥气刺破车窗密封条的瞬间，七岁那年的浪潮突然从记忆深处翻涌而上——她看见自己浑身泥浆地攀着断裂的木栈道，海浪卷走左脚的凉鞋，时景渊的呼喊被暴雨撕成齑粉，而十四岁的郁辞墨正从礁石后跃出，白衬衫鼓成饱满的帆。
“怕么？”他的拇指碾过她腕间淡青色的血管，那里有块月牙形的旧疤，是当年他背着她跳礁石时撞出来的。阿念抬头，撞见他瞳孔里跳动的暗潮，像极了灯塔守夜人日记里记载的、会吞噬渔船的离岸流。
越野车在断崖边剧烈颠簸，暴雨倾盆而下的刹那，阿念听见自己胸腔里传来幼兽般的呜咽。木栈道的铁栏杆锈成暗红，她突然想起郁辞墨书房里那幅未完成的油画——画布上的少女蜷缩在礁石缝里，脖颈间缠着少年解下的领带，像条正在守护猎物的银蛇。
灯塔的铁门发出垂死般的吱呀声。阿念的鼻尖撞上他后腰，闻到混着檀香的霉味——那是他特意用香薰机复刻的、十年前防空洞里的气味。墙面上的粉笔字被罩了层玻璃罩，“小墨哥哥”四个字的尾笔拖着干涸的墨点，正如九岁那年他用钢笔尖在她掌心刻下记号时，渗进皮肤的那抹红。
“上周让人做了防氧化处理。”他的指尖顺着刻痕摩挲，“你看，这里该是你十三岁的高度。”阿念盯着那道明显被加深的刻痕，忽然想起十三岁生日那晚，他醉醺醺地把她按在这面墙上，钢笔尖抵着她素描本：“阿念，长高了就想画别的风景么？”
铁皮箱的铜锁“咔嗒”弹开时，阿念看见褪色的布偶熊怀里掉出个玻璃瓶，里面装着泛黄的纸条与干枯的海藻。她认出那是十二岁那年写的漂流瓶，却在看见瓶底郁辞墨的字迹时浑身发冷：捡到者请交还，她在等一个归人。
“台风天你抱着它不肯躲防空洞。”他拿起玻璃瓶对着光，海藻碎屑在光束里浮沉，“你说它会帮你找到爸爸，可我写了二十个同样的瓶子扔进海里——”他忽然侧过身，让灯塔的光斑落在自己左颊，那里有道极浅的划痕，“直到第十七个瓶子被礁石划破，我才明白，有些愿望只能被潮汐碾碎。”
远处闪电劈开云层，将他半边脸照得青白。阿念看见十四岁的自己攀在他背上，少年后颈的抓痕是她恐惧时留下的印记。他忽然低头将漂流瓶放进她掌心，瓶身贴着褪色的便利贴，是她当年歪扭的笔迹：“小墨哥哥的白衬衫能挡住暴雨”。
病历本的纸页在狂风中翻动，“癔症性失语”的诊断栏上，郁辞墨的签名洇着水痕。阿念想起十五岁那年，他握着她的手在康复报告上按手印，掌心的汗浸透了宣纸：“阿念开口的那天，我会替你把全世界的喧嚣都关在门外。”
“现在呢？”她终于发出完整音节，声音像被海水泡过的贝壳。他笑了，从西装内袋摸出个丝绒盒，里面躺着枚贝壳形状的胸针，银质纹路里嵌着她当年在礁石缝里捡到的碎钻。“戴上它，”他替她别在衣襟，金属扣环擦过她锁骨，“这样你每次抬头看海，都会看见十四岁那天的月光。”
暴雨在此时减弱，灯塔剧烈摇晃如即将展翅的蝶。阿念望着窗外新漆的灯塔，在暮色中泛着珍珠母贝的光泽，像具正在孕育记忆的贝壳。远处传来时景渊的车笛声，混着搜救艇的鸣笛，而郁辞墨正将她的围巾轻轻系紧，指尖划过她耳后那颗痣：“潮水退了，我们该回去了。”
她摸着胸前的贝壳胸针，忽然想起那本被烧毁的守夜人日记。里面夹着张泛黄的剪报：七年前孤岛离奇失踪案，唯一幸存者为两名孩童。此刻，幸存者之一正替她拉上车门，西装袖口露出当年她用贝壳划出的伤痕，像道永远不会愈合的海岸线。
雨停时，灯塔的阴影在礁石上投出巨大的扇贝形状。阿念听见郁辞墨口袋里的怀表轻响，那是每天清晨都会响起的《致爱丽丝》旋律，像极了当年他在防空洞里给她读童话时的语调，温柔而带着潮汐的重量。