李树
姥爷院子后面的李树，如今想来，已经在拆迁的时候，被挖掘机给刨根了。我已有三十年未曾见过它，亦或是它见过我，而我却未曾认出它来。
那李树不高，枝干却极是粗壮，树皮皴裂如姥爷的手背。每逢夏日，青李渐次转红，沉甸甸地坠在枝头，压得枝条低垂，仿佛在向来人鞠躬。姥爷总说：“咱家的李子是最甜的。”我总是不停的点头，埋头吃苦吃，而姥爷却慈祥的看着我。
记得第一次与姥爷同摘李子，我约莫四五岁光景。姥爷踩着木凳，将熟透的李子一一摘下，放入我高举的竹篮中。他的动作很慢，每摘一个都要端详片刻，时而摇头，时而微笑。我仰头望着，脖子酸了也不肯低头，生怕错过哪一颗最红的李子。
“这个有虫。“姥爷忽然说，将一颗看似完好的李子掰开，果然见半条青虫蜷缩其中。我大叫一声，“啊，虫子，呜呜呜”。姥爷却笑了：“有虫子才好，说明没打农药”。他将坏的一半丢弃，好的一半在衣襟上擦了擦，便塞进嘴里。我学着他的样子吃，果然极甜，甜中带着一丝酸，汁水顺着嘴角流下，也顾不得擦。
后来我每每暑假回去，第一件事便是奔向后院。李树下常有熟透自落的果子，蚂蚁在其上忙碌。我专挑那些刚落不久的，擦去尘土便吃。姥爷见了也不阻拦，只说：“地上的更甜。“现在想来，大约是因日照更足之故。
姥爷去世那年，李树结的果子特别多。亲戚们都说这是吉兆，我却看见满树的李子无人采摘，噼里啪啦地落了一地。母亲收拾遗物时，我在后院站了许久，忽然发现树根处新抽了几枝嫩条。我想折一枝带回城里种，终又作罢。
今日在市场上见到李子，紫红饱满，摊主保证绝无虫害。我买了几颗，洗得极干净。咬下去，果然甜美，却总觉得少了些什么。或许是少了那半条惊慌失措的青虫，或许是少了衣襟上那一抹随意的擦拭。
李树的寿命不过三四十年，即使不被刨根，现在也枯朽了。只是那甜中带酸的滋味，竟随着记忆里的虫蛀，一年比一年鲜明起来。