暮春的风裹着槐花香掠过残垣，林英裙摆上的金线在暮色里泛着冷光。她指尖摩挲着腰间玉佩，那是母亲临终前塞给她的，羊脂玉上“玄“字已被焐得温润。单老头的旱烟袋在石桌上磕出轻响，火星子溅在他补丁摞补丁的裤腿上，惊起几只蛰伏的甲虫。
“十六年前啊...“单老头的咳嗽声像破风箱，“西北的天不是天，是被血水洇透的麻布。狼群踩着婴儿的哭声啃食产妇，县衙的井里漂满人头——那些狼眼睛都是红的，比陈年血珀还亮。“林英忽然攥紧帕子，她看见单老头浑浊的瞳孔里闪过幽光，像极了昨夜在村外瞥见的那只孤狼，瘸着腿却死死盯着她腰间的玉佩。
金泉殿的铜鹤香炉飘出龙涎香，朱权的指尖在奏报上碾出褶皱。殿外传来更漏声，卯时三刻，正是早朝最寂静的时辰。张伊的朝靴踏在金砖上，回音里带着刻意的沉稳：“陛下可还记得，当年陈家护着您从叛军箭雨里杀出时，陈庆丰后背插着三支箭还能斩落敌将首级？“
右班中管荀的官服突然抖得厉害：“御史大人这是要翻旧账？江陵王谋反时，陈家次子掌着青龙营，长子握着白虎营，若非他们按兵不动，叛军如何能破潼关？“殿内气温骤降，朱权盯着张伊头顶的貂蝉冠，那翡翠翎子颤得像惊弓之鸟。他忽然想起陈庆丰教自己骑射时的粗粝手掌，想起那年元宵，陈府的小公子陈玄武举着糖人追着他喊“舅舅“。
地牢的霉味混着铁锈味钻进鼻腔，张伊的绣春刀鞘擦过石壁，惊起几簇磷火。陈庆丰被吊在十字木架上，脊背溃烂处爬着蛆虫，却仍在笑——那笑声让张伊想起二十年前，在漠北战场，这个男人被二十道鞭刑抽得血肉模糊，却还能咬断敌军斥候的咽喉。
“你以为陛下真的信太子？“张伊的袖中滑出匕首，刀尖挑起陈庆丰的下巴，“御神军五营突然消失，麒麟营的关云长带着虎符不知所踪，陛下夜里要抱着先帝赐的铁券才能入睡。“陈庆丰突然剧烈咳嗽，血沫溅在张伊的蟒纹补子上，洇开暗红的花：“所以...你们想让玄武去西北...借着平狼灾，把御神军残部攥在手里？“
青烟酒楼的胡麻油灯把朱权的影子投在墙上，像具褪色的皮影。陈玄武盯着那影子，发现龙袍上的金线在油光里竟有些发灰。“彻儿的儿子...“朱权的声音突然哽咽，“被玄策和玄文藏在西北的狼穴里——他们当年带着麒麟营断后，如今怕是只剩一口气了。“
窗外传来更夫打梆子的声音，陈玄武忽然摸到袖中母亲缝的平安符，里面还裹着半块狼首玉佩。十六年前，他跟着师父在万兽门学艺时，曾见过类似的玉佩——那是御神军麒麟营的信物。“陛下想让我...用狼灾做幌子，重整御神军？“他听见自己的声音在发抖，像极了父亲被押赴刑场那日，府里的老槐树在暴雨中簌簌作响。
凉州的风沙卷着枯叶扑打囚车，陈府女眷的哭声被卫兵的呵斥声撕碎。林英躲在车厢角落，怀里抱着未满周岁的侄儿，孩子的襁褓里藏着半块虎符，那是昨夜单老头偷偷塞给她的。车轮碾过碎石，她忽然看见道旁枯树上挂着半片衣角，绣着玄武营的狼首图腾——和她玉佩上的纹路分毫不差。
玄叶林的暮色浓得化不开，三百精骑从山坳里杀出时，林英听见车帘外传来闷响，像是有人被割喉的声音。抱着侄儿的手忽然被塞了样东西，是单老头的旱烟袋，烟袋杆里滚出纸条：“夜入玄叶林，寻白额狼。“她抬头望去，只见单老头的身影在箭雨中翻飞，腰间弯刀划出的弧光，竟和记忆里父亲书房中那幅《御神军破虏图》里的招式一模一样。
子时的玄叶林静得可怕，林英踩着枯枝往前走，侄儿突然不哭了，睁着大眼睛望着前方。黑暗中亮起两点幽光，不是狼，是火把。二十七个浑身缠着兽皮的男人走出阴影，最前面的那个单膝跪地，露出颈间的狼牙项链——和陈玄武寄回家的信中描述的万兽门暗号一模一样。
“小姐可还记得，当年老爷教咱们唱的《御神军战歌》？“那人掀开兜帽，左颊上有道狰狞的刀疤，正是当年白虎营的副将。林英忽然想起父亲书房暗格里的羊皮卷，上面画着西北狼穴的地形图，还有一行朱批：“狼若回头，必有缘由；血祭槐木，可召旧部。“
远处传来狼嚎，这次不是一只，是整座山在低吼。刀疤男人忽然抬头：“听，是少将军回来了。“林英转身，看见月光里走来一人，玄色劲装外披着狼皮大氅，腰间悬着两把弯刀，刀柄上的狼首吞口泛着冷光。当那人摘下面罩，林英终于看清他眼角的疤痕——和十六年前分别时相比，又深了几分。
“阿姊。“陈玄武的声音像被风沙磨过，他伸手接过侄儿，襁褓中的孩子突然抓住他胸前的狼牙，咯咯笑起来。林英注意到他袖口露出的纹身，是狼与剑交织的图腾，和单老头后颈的刺青一模一样。远处传来枯枝断裂的声音，二十七个男人同时拔刀，刀刃在月光下映出他们眼中的猩红——那是被仇恨泡了十六年的颜色。
陈玄武忽然从怀里掏出半块玉佩，和林英腰间的那块严丝合缝。玉佩内侧刻着小字：“狼灾起，神军现，清君侧，正朝纲。“他望向玄叶林深处，那里有座荒废的山神庙，庙前的老槐树盘根错节，树干上布满箭痕。十六年前，御神军在此处与叛军血战，如今，树根下埋着的，是当年战死的五千弟兄的断刀。
“单爷爷呢？“林英忽然想起那个总在槐树下讲故事的老人。陈玄武沉默片刻，从怀里掏出旱烟袋：“他去了该去的地方。“烟袋杆上沾着新鲜的血迹，林英忽然明白，昨夜在村外看见的瘸腿孤狼，为什么会盯着她的玉佩——那是单老头用自己的血，为她引来的旧部。
山风掠过老槐树，枝叶沙沙作响，仿佛千万人在窃语。陈玄武将侄儿交给副将，伸手抚摸老槐树的纹路，指尖触到一处凹陷——那是父亲当年用佩刀刻下的“忠“字。他忽然抽出弯刀，刀尖挑起地上的枯枝，火星溅在槐树根下的苔藓上，腾起幽蓝的火焰。
“传我将令。“他的声音穿过树林，惊起几只夜枭，“御神军旧部，三日内齐聚狼穴。若有违令者，杀无赦。“刀疤男人单膝跪地，身后二十六个男人同时捶胸，发出低沉的吼声，像极了狼群的战嚎。林英握紧玉佩，忽然听见远处传来更夫的梆子声——这次不是幻觉，是真正的三更天。
陈玄武转身望向东南方，那里是京城的方向。十六年前，他从金泉殿的密道里被父亲的亲信带走时，曾回头望过一眼，看见朱权抱着年幼的太子，眼中有他读不懂的阴鸷。现在他终于明白，父亲为什么总说“最可怕的不是狼，是人心“。
老槐树的影子在地上伸展，像一只张开利爪的巨兽。陈玄武将两半玉佩合在一起，月光穿过玉佩的孔洞，在地上投出狼首的阴影。林英听见侄儿在梦中呢喃，仿佛在喊“祖父“。她抬头望向夜空，银河横贯天际，像极了父亲书房中那幅未完成的《大夏山河图》——只是如今，山河破碎，待有人重整。
狼嚎声渐远，却又在四面八方响起。陈玄武将旱烟袋插进腰带，弯刀在掌心转出寒光。他知道，从今夜起，那个在万兽门学艺的少年死了，活着的，是御神军麒麟营的新任主将，是背负着陈家血仇的屠狼者——而他的第一刀，将指向那个坐在金泉殿里，自称是他舅舅的人。
林英跟着队伍往山林深处走，侄儿的小手忽然抓住她的发丝，咯咯笑起来。她低头，看见孩子眼中映着跳动的火把，像极了单老头讲的故事里，那些在暗夜里为正义而燃的星火。老槐树在身后渐渐模糊，却有一片槐花落在她肩头，洁白如初雪，仿佛在洗净这十六年的血污。
夜色更深了，陈玄武的背影在前方忽明忽暗，像一尊移动的战神。林英摸了摸腰间的玉佩，终于明白单老头为什么总说“故事里的狼，从来不是真的狼“。风掠过山林，带来远处的狼嚎，这次，她听出了其中的战意——那是沉寂十六年的怒吼，是即将破晓的前奏。