夏日的蝉鸣裹着槐花香撞进林家小院时，林汐正蹲在竹床边攥着帕子。
她的指尖被冷汗浸得发皱，帕子角还沾着父亲咳在瓷碗里的血丝——那是方才端药时不小心蹭上的。
“阿汐。“
十六岁的沈昭弯腰钻进竹帘，青布衫下摆还沾着药铺的艾草香。
他单膝跪在竹床前，骨节分明的手覆住妹妹发顶：“阿爹说，今晚的星子比往年都亮，要我们去院子里坐。“
林汐抬头，少年眼里的温柔像春溪漫过鹅卵石。
她抿了抿唇，把帕子往袖管里塞了塞：“阿爹咳得更厉害了......“
“阿爹说，“沈昭轻轻捏了捏她冻得发凉的手腕，“他瞧着你守在床头，连药都喝得慢了。“他从怀里掏出个油纸包，“我去西市买了糖蒸酥酪，你不是说最馋王娘子的手艺？“
竹帘后传来轻咳声。
林汐猛地转头，看见父亲倚在锦被里，苍白的手正扶着雕花床柱。
他发间沾着药气，眼角的皱纹却弯成月牙：“昭儿说得对，阿爹瞧着你们守着个病歪歪的老头子，倒不如去看天河落进院子里。“
沈昭已弯腰将林汐抱起来。
十岁的小姑娘瘦得像片柳叶，他托着她腰肢的手微微发紧——上个月还能自己爬树摘枣，如今连竹床都要人扶了。
院子里的老槐树下早摆好两张藤椅。
沈昭把林汐放在自己腿上，替她理了理被穿堂风掀起的额发。
晚风裹着槐花瓣掠过两人肩头，落在林汐攥着酥酪的手背上。
“昭哥哥，“林汐舔了舔唇角的糖渍，“你说阿爹的病......“
“阿爹会好的。“沈昭打断她的话，声音比平时更轻，“上个月陈郎中说，只要熬过这伏天，等入了秋......“他忽然顿住，指尖无意识摩挲着林汐腕间的银锁——那是他们的娘亲走时留下的，刻着“昭“和“汐“两个小字。
林汐把脸埋进他颈窝。
少年身上的艾草香混着皂角味，像座不会倒的山。
她听见自己闷闷的声音：“那你给我讲故事好不好？
就像上次王阿婆说的那个......“
“是四季司的传说？“沈昭低头，看见妹妹仰起的小脸上还沾着酥酪，眼睛亮得像缀了星子，“王阿婆说，从前有个住在雪山里的姑娘，能让春雪提前融化，让秋菊开在盛夏。“
“那她为什么不把冬天也变暖和？“林汐立刻追问，小手揪住他的衣襟，“我上次去张婶家借火，她小孙子冻得直哭......“
沈昭被她的认真逗笑，屈指刮了刮她鼻尖：“因为四季有四季的道理呀。
就像阿爹说的，该落的雪要落，该开的花才会开。“他望着院外渐次亮起的灯火，声音放得更慢，“不过王阿婆还说，那姑娘的眼泪能化冰。
有年冬天她路过村子，见孩子们冻得没法读书，就蹲在井边哭了半日......“
“然后呢？“林汐坐直身子，酥酪早被忘在藤椅上。
月光落进她眼睛里，把眼尾的小痣照成颗碎钻。
“然后井里的水就冒起热气，“沈昭故意拖长声音，“孩子们围在井边，用热水泡冻僵的手，连张婶家的老黄狗都凑过去舔了两口——“
“昭哥哥骗人！“林汐拍着他的手臂笑，“老黄狗才不爱喝热水，它只爱啃骨头！“
“那是王阿婆说的，“沈昭也笑，握住她乱挥的手，“阿婆还说，那姑娘的眼泪是红的，像鲤鱼鳞上的光。
所以后来有人说，她其实是红鲤成精......“
竹帘被夜风吹得轻响。
两人同时转头，看见林父扶着门框站在廊下。
他手里攥着个泛黄的信封，月光漏过他指缝，在青砖地上投下细长的影子。
“阿爹？“林汐要从沈昭腿上下来，被少年稳稳按住。
“不打紧，“林父慢慢走过来，每一步都像踩在棉花上，“我就是想看看你们。“他在藤椅上坐下，把信封放在林汐膝头，“昭儿，明日你带阿汐去后山采些野菊，晒干了给阿爹泡茶。“
沈昭注意到父亲指尖在发抖。
他刚要开口，林父已笑着摸了摸林汐的银锁：“阿汐，昭哥哥讲的故事好听吗？“
“好听！“林汐把信封往怀里拢了拢，“昭哥哥说那姑娘的眼泪像红鲤......“
“红鲤啊......“林父望着槐树梢头的月亮，声音轻得像片云，“等阿爹病好了，带你们去村外的镜湖看红鲤。
听说那里的红鲤能化成人形，在月夜里跳舞......“
蝉鸣忽然哑了。
林汐感觉有什么凉丝丝的东西落在手背上——是父亲的眼泪。
她慌慌张张去擦，却见父亲已经笑起来：“瞧我，说什么胡话。
昭儿，带阿汐去井边洗把脸，酥酪沾了一脸。“
沈昭抱起林汐时，听见父亲在身后轻声说：“你们要好好的。“
井边的凉水漫过林汐的小手。
她仰起脸，看见哥哥垂在身侧的手攥得发白，指节泛着青。
月光落进井里，把水面上的槐花瓣照成金箔。
林汐忽然想起故事里的红鲤，踮脚在哥哥耳边说：“昭哥哥，等我长大了，也要变成能让冬天变暖和的姑娘。“
沈昭低头，看见妹妹眼睛里晃着碎月亮。
他喉结动了动，把差点脱口而出的“好“咽回去，只说：“阿汐要说话算话。“
回院子时，林父已经回屋了。
藤椅上的信封被风掀开一角，露出里面半片带血的纸。
林汐刚要伸手，沈昭已将信封收进怀里：“阿爹累了，我们也该睡了。“
他抱着林汐往屋走，路过父亲窗前时，听见里面传来撕纸的声音。
夜风裹着槐花香涌进胡同，远处传来更夫敲梆子的声响：“天干物燥，小心火烛——“
林汐趴在哥哥肩头打了个哈欠。
她迷迷糊糊想着，明天要让昭哥哥再讲红鲤的故事，还要问清楚，那姑娘的眼泪是不是真的能化冰。
墙根下的蛐蛐突然拔高了调子。
沈昭望着天上渐浓的乌云，把妹妹往怀里又拢了拢。
他听见自己心跳声盖过了蝉鸣，像擂在鼓面上的急雨——有些事，该提前做准备了。
林汐的小脑袋在沈昭肩头蹭了蹭，忽然坐直身子，把两条麻花辫甩到背后。
她模仿故事里红鲤姑娘的腔调，尖着嗓子说：“冬雪莫要冻坏了小娃娃，我这就哭它一场——“尾音故意拖得又软又糯，像浸了蜜的糖藕。
沈昭被逗得笑出了声，喉结随着笑声轻颤。
他捏了捏妹妹肉乎乎的耳垂：“我们阿汐要是哭起来，怕不是要把井里的水都哭浑了。“月光漏过槐叶，在他眉骨投下细碎的影子，眼底的阴云却淡了些——方才在井边攥得发白的手，此刻正松松环着妹妹腰肢。
“才不是！“林汐急得去捂他的嘴，腕间银锁撞出清脆的响，“红鲤姑娘的眼泪是甜的，像王娘子的糖蒸酥酪！“她忽然从他腿上滑下来，赤着脚踩在青石板上，张开双臂转了个圈。
槐花瓣落在她发间，像给乌溜溜的辫子别了朵金簪。
“昭哥哥快看！“她仰起脸，睫毛上还沾着方才洗过脸的水珠，“我在学红鲤跳舞呢！“
沈昭望着她蹦跳的身影，喉咙突然发紧。
上个月阿爹还能抱着她在院子里转圈，如今这小丫头，连跑两步都要扶着墙——可此刻她眼里的光，比天上星子都亮。
他伸手接住一片飘落的花瓣，轻声说：“阿汐跳得比红鲤还好看。“
“林家小子！“
院外传来王阿婆的唤声，带着股子中气十足的沙哑。“都亥时三刻了！
明儿还要上工的，快带小丫头歇着！“
林汐的脚尖刚点地，听见这话立刻垮了肩膀。
她揪住沈昭的袖口摇晃：“才讲了一半......红鲤姑娘后来有没有被人发现？
她还能再哭出热水吗？“
沈昭蹲下来与她平视，拇指抹掉她嘴角沾的酥酪渍：“阿婆说得对，睡不够的话，明儿采野菊可要打蔫了。“他从怀里摸出块桂花糖，塞进她手心里，“明儿天一亮，哥哥就在你床头讲完剩下的。“
林汐盯着糖块看了会儿，忽然踮脚在他脸上吧唧亲了一口：“那昭哥哥要拉钩！“
两根手指勾在一起时，沈昭摸到妹妹指尖的薄茧——是前日替阿爹煎药时被药罐烫的。
他喉咙发涩，用力晃了晃交叠的手：“拉钩上吊，一百年不许变。“
回屋路过堂屋时，林汐忽然停住脚步。
她望着父亲虚掩的房门，门缝里漏出昏黄的灯影，想起方才父亲说话时哑着的嗓音。“昭哥哥，“她拽了拽他衣角，“阿爹咳了那么久，会不会渴？“
沈昭还没来得及回答，她已经转身往厨房跑。
青布裙角扫过廊下的花盆，碰落两朵蔫了的月季。
等他追过去时，林汐正踮着脚从灶台上拿粗瓷碗，小身板晃得像风中的芦苇。
“我来。“沈昭按住她的手，舀了碗温水，“阿汐吹吹凉，哥哥端去。“
“不要！“林汐抢过碗，把脸贴在碗沿试温度，“阿爹说我吹的水最甜。“她仰起头，眼睛里映着灶膛里未熄的余火，“就像去年我发烧，阿爹给我吹药那样。“
沈昭看着她认真的模样，忽然想起今早替阿爹煎药时，药罐底下压着张泛黄的婚书——上面写着“沈“姓，不是“林“。
他喉结动了动，伸手替她理了理被风吹乱的刘海：“好，阿汐吹的水最甜。“
推开房门时，林父正倚在床头翻一本旧书。
看见女儿端着碗过来，他眼底的疲惫散了些，伸出手要接：“阿汐乖，放这儿......“
“阿爹自己喝！“林汐把碗塞进他手里，又搬了个木凳坐在床沿，“我吹了七七四十九下，一点都不烫。“她趴在床沿，下巴抵着被子，眼睛一眨不眨盯着父亲喝水的模样，“甜吗？“
林父喝了半口，故意皱起眉头：“比阿爹的苦药还甜。“他伸手摸了摸林汐发顶，指腹蹭到那片沾着槐花瓣的发，“我们阿汐长大了。“
沈昭站在门口，看着月光在父亲手背的青筋上流淌。
那双手从前能举着他爬树摘枣，能在雪夜里劈柴烧暖炕，如今连端碗水都要抖三抖。
他摸了摸怀里的信封——方才替阿爹收信时，摸到封口处的蜡印是皇家的五爪金龙。
“昭儿也来。“林父拍了拍床沿。
沈昭走过去坐下，被父亲攥住手腕。
那双手凉得像浸了井水，却比任何时候都有力：“昭儿，阿爹没多少日子了。“
林汐正用指尖在被子上画红鲤，听见这话猛地抬头。
她看见父亲眼里有团火苗在跳，像极了去年除夕夜烧的篝火。“阿爹！“她扑进父亲怀里，眼泪洇湿了他的衣襟，“陈郎中说喝了新药就能好......“
“阿爹是说，“林父轻轻拍着她后背，视线却落在沈昭脸上，“有些事，该让昭儿知道了。“他摸出枕头下的木盒，打开来是块半旧的玉佩，雕着条翻涌的红鲤，“这是你娘的东西......“
“阿爹我困了！“林汐突然捂住耳朵，把脸埋进父亲颈窝。
她闻见熟悉的药香混着檀木味，想起方才井边哥哥攥紧的手，想起藤椅上带血的信封。
眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在父亲衣襟上，“我要听昭哥哥讲故事......“
沈昭立刻接住她往下滑的身子。
林汐的小胳膊圈住他脖子，滚烫的眼泪渗进他衣领：“昭哥哥抱我睡......“
“好，抱你睡。“沈昭站起身，看见父亲望着他们的目光像片温柔的海。
他替林汐掖好被角时，听见父亲在身后轻声说：“昭儿，替阿爹守好阿汐。“
夜更深了。
林汐蜷在沈昭臂弯里，迷迷糊糊听见哥哥的心跳声。
她梦见红鲤姑娘在井里跳舞，尾巴扫起的水花都是甜的。
半梦半醒间，她感觉有只手替她掖了掖被角，有个声音在耳边说：“等天暖了，哥哥给你做个最大的风筝。“
窗外的槐叶沙沙响着，把月光剪成细碎的银片。
沈昭望着妹妹睡熟的小脸，手指轻轻抚过她腕间的银锁。
他摸出枕头下的信封，借着月光看清了开头——“吾儿昭儿亲启“。
墙角的蟋蟀忽然噤了声。
沈昭望着窗台上晾着的野菊枝，想起阿爹说的“等入了秋“。
他把信封贴在胸口，听见更夫的梆子声从远处传来：“三更天——“
林汐在睡梦里动了动，往他怀里又缩了缩。
沈昭低头，看见她眼尾还沾着未干的泪，像颗落进月光里的红鲤泪。
他轻轻吻了吻她发顶，轻声说：“阿汐，哥哥什么都能守。“
夜风掀起窗纸，吹得桌上的木盒盖子吱呀作响。
半块红鲤玉佩在月光下泛着温润的光，像藏着整片镜湖的水色。
晨雾刚散时，沈昭就蹲在灶房的木凳上削竹篾。
竹片在他掌心转得飞快，晨光透过糊着米浆的窗纸漏进来，在他额角镀了层金。
昨夜父亲咳得厉害，后半夜他守着药罐打了个盹，眼下还泛着青，但指尖的动作却稳得很——这是给阿汐做的风筝骨架，得用最柔韧的新竹，否则经不起她拽着疯跑。
“昭哥哥！“
木门“吱呀“一声被撞开，林汐的小脑袋探进来，发辫上沾着半片槐花瓣。
她怀里抱着个粗布包，鼓鼓囊囊的，“我把阿娘的香粉都带来了！“
沈昭手一抖，竹篾差点划到指腹。
他抬头时已敛了疲惫，弯着眼睛笑：“不是说等我来喊你？“
“我听见劈竹声了嘛。“林汐蹦到他身边，粗布包“啪“地摊开，露出几团用棉纸裹着的粉末，“阿爹说这是桃花粉，洒在风筝上会香得像春天！“她仰起脸，鼻尖还沾着灶灰，“哥哥你看，我偷偷留了半块桂花糖，等风筝飞高了我们分着吃。“
沈昭喉结动了动。
他想起昨夜父亲咳血时，林汐躲在他背后攥着他衣角，指甲几乎掐进他肉里；想起她把最后半块桂花糖塞给他时说“昭哥哥吃了有力气“，自己却舔着糖纸笑。
此刻她眼里的光太亮，亮得他几乎要忘记枕头下那封带血的信——那封“吾儿昭儿亲启“的信，此刻正压在他贴身的衣袋里。
“阿汐先去院门口等。“他低头继续削竹篾，声音放得很轻，“哥哥把尾巴扎紧就来。“
林汐歪着脑袋看他：“哥哥的手在抖。“
“竹篾扎手。“沈昭迅速藏起指腹上的细血珠，“快出去，别碰倒了浆糊罐。“
林汐“哦“了一声，却没真走。
她踮脚扯了扯他的衣袖：“哥哥，你做的风筝是不是比去年那只还大？“
“大两倍。“沈昭故意说得夸张，“能飞到云里去，阿汐的名字能写在风筝上，连神仙都看得见。“
“那我要写'昭哥哥最厉害'！“林汐拍着手转了个圈，粗布包上的桃花粉簌簌往下掉，“我去把小竹凳搬门口，晒着太阳等哥哥！“
她的小布鞋“哒哒“敲着青石板，很快消失在门框外。
沈昭望着她蹦跳的背影，突然想起父亲昨夜的话：“昭儿，替阿爹守好阿汐。“他摸了摸衣袋里的信，又看了看案上那半块红鲤玉佩——那是母亲留下的，父亲说等入了秋就要告诉他一切。
可现在才刚开春，他只知道，阿汐的笑比什么都重要。
等沈昭抱着扎好的风筝出院子时，林汐正蹲在门口逗蚂蚁。
她的小竹凳上搁着个蓝布包袱，他不用看也知道里面装着桂花糖、帕子和阿爹给的伤药——这是他们每次出门必带的“宝贝“。
“哇！“林汐跳起来，眼睛瞪得像两颗黑葡萄，“哥哥的风筝有阿爹的藤椅那么大！“
那是只蝴蝶形状的风筝，竹篾骨架裹着染成湖蓝色的桑皮纸，翅膀边缘用红丝线绣了一圈云纹。
沈昭往翅膀上洒桃花粉时，林汐凑得极近，发梢扫过他手背：“这是阿娘的香粉，对吧？
阿娘的梳妆匣里也有这种粉色的纸。“
“对，阿娘会喜欢的。“沈昭把风筝举过头顶，“走，去村外的草坡，风大。“
草坡上的野豌豆刚冒出花苞，晨露打湿了林汐的鞋尖。
她攥着风筝线轴跑得像只小鹿，辫梢的槐花瓣早不知落在哪儿了。
沈昭跟在后面，望着她被春风掀起的裙角，突然想起去年冬天，她也是这样拽着他去看冰棱，结果自己摔进雪堆里，却把冻红的手藏在背后说“不冷“。
“昭哥哥！快举高！“林汐在前面喊，小脸涨得通红。
沈昭把风筝举过头顶，逆风跑了两步。
风筝“呼“地窜起来，却又“啪“地栽进草丛。
林汐急得跺脚：“是不是我拽太快了？“
“不是。“沈昭捡起风筝，指尖拂去上面的草屑，“要等风来的时候放线。
阿汐看哥哥怎么做。“
他重新举好风筝，等一阵风掠过草尖时突然松手。
蝴蝶风筝摇摇晃晃升起来，线轴在他掌心转动，发出“嗡嗡“的轻响。
林汐追着风筝跑，发辫在脑后扬起小旗子：“飞起来了！
飞起来了！“
可没等她笑完，风筝突然一个跟头栽下来。
林汐追得太急，脚底下被块凸起的石头绊了个踉跄。“咚“的一声，她整个人摔在草坡上，膝盖传来尖锐的疼。
“阿汐！“
沈昭的声音带着颤。
他冲过来时，林汐正咬着嘴唇揉膝盖，蓝布裙上蹭了块草汁。
他蹲下来，指尖轻轻掀起她的裤脚——膝盖上划了道血口子，正渗着细小的血珠。
“疼吗？“他的声音轻得像叹息，从怀里摸出帕子。
那是块月白色的帕子，边缘绣着极小的红鲤，是昨夜他从父亲枕头下的木盒里拿的——父亲说这是母亲的遗物，他想让阿汐戴着，这样就算自己不在，她也有亲人的东西陪着。
林汐盯着帕子上的红鲤，突然吸了吸鼻子：“不疼，就像被蚊子咬了口。“
沈昭没说话。
他用帕子轻轻沾去血珠，动作慢得像是在碰易碎的瓷。
林汐看见他睫毛在眼下投出阴影，看见他喉结动了动，像是要说什么，却又咽了回去。
风掀起他的衣角，她闻到淡淡的药香——是父亲喝的苦药味，混着帕子上残留的檀木香，像极了昨夜他怀里的温度。
“哥哥。“她小声说，“我是不是太笨了，连风筝都放不起来。“
“阿汐最聪明。“沈昭替她理了理被揉乱的发，“是风筝太调皮，要阿汐多哄它几次。“他从蓝布包袱里翻出伤药，抹在她膝盖上时故意吹了口气，“凉不凉？“
林汐“哧“地笑出声：“像吃了薄荷糖！“
沈昭也笑了。
他把帕子系在她手腕上，红鲤的尾巴刚好搭在她银锁旁：“这样风筝就知道，拽线的是最厉害的阿汐。“
林汐攥紧线轴站起来。
风从草坡那头吹过来，掀起她的裙角，也掀起沈昭额前的碎发。
他举着风筝，目光落在她腕间的帕子上——那上面的红鲤，和父亲木盒里的玉佩上的红鲤，纹路一模一样。
“这次我们一起跑。“他说。
林汐用力点头。
两人并排站在草坡上，沈昭喊“跑“的同时松开手。
蝴蝶风筝摇摇晃晃升起来，线轴在林汐掌心转动，发出“嗡嗡“的轻响。
风裹着桃花粉的甜香掠过他们发梢，林汐听见哥哥在耳边说：“看，它在找云呢。“
风筝越飞越高，在蓝天上投下小小的影子。
林汐望着那抹湖蓝，突然想起昨夜的梦——红鲤姑娘在井里跳舞，尾巴扫起的水花都是甜的。
此刻她腕间的帕子被风吹得轻颤，红鲤的尾巴仿佛活了，正随着风筝一起往云里游。
沈昭望着妹妹发亮的眼睛，悄悄把衣袋里的信又按了按。
春风掀起他的衣角，露出里面别着的半块红鲤玉佩，月光下的温润水色，此刻正浸在春天的阳光里。
“再放些线。“他说。
林汐听话地转动线轴。
蝴蝶风筝又往上窜了一截，在天空划出一道蓝色的弧。
草坡上的野豌豆花轻轻摇晃，像是在给他们鼓掌。
远处传来布谷鸟的叫声，悠长，清亮。
蝴蝶风筝在蓝天上划出最后的弧线时，林汐的笑声像一串被风吹散的银铃。
她仰着头，发辫上不知何时沾了片野豌豆花瓣，粉紫色的，贴在耳后像颗被揉碎的星子。
沈昭握着手线的竹轴，指节因用力微微发白，却在看见妹妹仰起的小脸时，悄悄松了松紧绷的肩。
“哥哥快看！
它在跟云赛跑呢！“林汐踮着脚去够飘下来的线，发梢扫过沈昭手背，“要是能一直这么飞着多好，永远不用落下来。“
沈昭的手指顿了顿。
线轴在掌心转动的速度慢下来，风筝的影子从他们头顶掠过，投在草坡上，像只蓝色的蝶停在林汐的裙角。
他望着妹妹被春风吹红的脸颊，突然想起昨夜父亲咳得喘不上气时，也是这样盯着窗外的月亮，说：“昭儿，有些事像风筝，该落的时候，总得落。“
“阿汐，收线了。“他蹲下来，把线轴递到她手里，“等它落进咱们怀里，明天还能再放。“
林汐歪着脑袋想了想，用力点了点头。
两人配合着收线，蝴蝶风筝打着旋儿往下落，最后轻轻扑在林汐怀里。
她把脸埋进那片湖蓝色的桑皮纸，吸了吸鼻子：“有桃花粉的味道，还有哥哥的帕子香。“
沈昭替她理了理被风吹乱的发辫，指尖触到她腕间系着的月白帕子——那上面的红鲤纹路，和他贴身衣袋里半块玉佩上的，分毫不差。
他喉咙发紧，却还是笑着说：“走，该回家了。
阿爹肯定等急了。“
回家的小路被春草覆了层绿毯，林汐抱着风筝蹦在前面，蓝布裙角沾着草籽。
沈昭跟在后面，看她的影子在地上一跳一跳，像只不知愁的雀儿。
路过老槐树下的碾盘时，林汐突然停住脚步，转身拽了拽他的衣袖：“哥哥，你小时候也放过这么大的风筝吗？“
沈昭一怔。
春风掀起他的衣摆，露出里面别着的半块玉佩，在阳光下泛着温润的光。
他想起十岁那年，也是这样的春天，父亲攥着他的手教他放线：“昭儿，风往哪边吹，线就要往哪边松，像哄小兽儿似的。“那时母亲还在，站在院门口笑，手里端着刚蒸好的槐花糕。
“放过的。“他蹲下来，和林汐平视，“那时候我比阿汐大两岁，你阿爹抓着我的手，说'昭儿看，风筝要顺着风的脾气'。
结果我太急，线轴差点飞进河里，还是你阿爹跳下去捞的。“
林汐的眼睛亮起来：“阿爹会游泳？我都没见过！“
“他现在不游了。“沈昭的声音轻了些，手指无意识地摩挲着衣袋里的信——那上面父亲的血渍已经干了，像片褐色的叶子，“前儿夜里咳得厉害，他说胸口像压了块石头，喘气都费劲。“
林汐怀里的风筝“哗啦“一声滑落在地。
她蹲下去捡，发顶的野豌豆花瓣掉在泥土里，眼睛却死死盯着沈昭的鞋尖：“哥哥骗人。
阿爹昨天还摸我头，说我扎的蝴蝶结比去年好看。“
“阿汐。“沈昭蹲下来，替她擦掉膝盖上的草屑——那是方才摔倒时蹭的，现在已经结了浅褐色的痂，“阿爹的病像春天的河，看着平静，底下的冰早化了。“他想起昨夜替父亲擦嘴时，帕子上那抹刺目的红，“他不让我们担心，可咱们得懂他的心思。“
林汐突然扑进他怀里。
她的小身子带着太阳晒过的暖，还有风筝上残留的桃花粉香。
沈昭的喉结动了动，听见她闷闷的声音：“那今晚我不跟阿黄玩了，我要给阿爹捶背，煮热粥，把阿娘的檀香炉点上。
阿爹说闻着那味儿，咳嗽能轻些。“
沈昭的手臂轻轻环住她。
他想起母亲的檀香炉，铜铸的小鲤在炉盖上游，点燃时会飘出清苦里带甜的香。
父亲总说那是“家的味道“，可母亲走后，那香炉就收在木柜最上层，落了薄薄一层灰。
“好。“他摸了摸林汐的发顶，“阿汐去摘把新鲜的枇杷叶，我来熬润肺的粥。“