第4章 职场上的单亲妈妈

上午十点钟，林红君被准时带到心理治疗室。

她是某县的宣传员，三十岁那年考上了公务员，在这个岗位上干了七八年。一路摸爬滚打，事业上虽然不是春风得意，但也算一帆风顺。她入院已经三天了，却只在周二医生查房时见过一次钱主任，这让她颇感失望。护士给她发药时，她将分包在小塑料袋里不同颜色和形状的药片倒出来，一一追问：“这是什么药，起什么作用？”

新来的实习生回答不上来，惹得事事求得尽善尽美的宣传员大发雷霆，说要是不告诉她这些药都有什么用，她就坚决不吃。护士长听到病人动了肝火，亲自来到床前解释。

病人看到来了重量级的人物，怒火马上消了一大半，一边吃药一边道歉。吃完药后，她对护士长说：“我想见钱主任，这次来六院，我就是冲着她来的，但现在过去了两三天，她都没有单独来找我。”

护士长把病人的意见转达给钱主任。

九点半，钱主任在门口说：“莫奈，你把二十一床林红君的病例情况准备一下，过会儿查房。”

十点钟，大家准时到了心理治疗室。莫奈汇报完病例后，去病房里接林红君。两三分钟后，门咯吱一声响了，她带着林红君进来了。

这个三十七岁的宣传员，比我想象中的要朴素很多。她长着瓜子脸，扎着一条麻雀尾巴似的小辫子，身材消瘦，皮肤上布满红血丝，也生着黄褐斑，但五官极好：大眼睛、高鼻梁、小嘴巴。她坐好后，钱主任微笑着和她打了个招呼。

她有些激动，说：“你终于召唤我了。”

钱主任说：“我喊你过来，是想好好和你谈谈。”

“我早就想找你了，这几天，我一直都在等你。我在想，若是今天还等不到你，我就自己来找了。”她声音有些颤抖。

“对不起，让你久等了。”

“没关系。”她激动得差点流泪了。

钱主任阐述了一遍喊她过来谈话的意义和目的，也申明了一些谈话的原则。

她一边听，一边点头，表示理解并同意，她配合的状态让谈话进行得很顺利。她早已渴望倾诉，内心积压的苦闷像海底火山的岩浆，随时都可能喷涌而出。但她一直压抑着，不让自己爆发，直到找到一个合适的出口。钱主任是她十分仰慕的心理学专家，她慕名而来，现在终于有机会可以把所有的不幸和苦闷都说出来了。

“我喜欢自由的空间，自认为生活上很讲究，但现在我什么都提不起兴趣，什么都做不好，什么都不想做，我怎么能这样呢！”她叹了口气，心酸的往事一件一件涌上心头。

她生完孩子的前半年时间里，一直处在消极悲观的情绪中，闷闷不乐。以前，她最大的特点是积极上进，无论遇到什么事，都能一个人挺过去。

林红君的女儿小时候生病，常常夜里发烧，呼吸急促，全身滚烫。她给孩子喂了药，疗效甚微，就用温水洗湿了毛巾，一遍又一遍地给孩子擦身体，但高烧还是不退。她害怕极了，就用冷水冲凉自己，然后用自己的身体给孩子降温。她背起孩子在家里不停地走，孩子趴在她背上，软绵绵地，毫无力量，呼出来的气体却像从蒸笼里冒出来那样热。她喊她，跟她说话，但孩子却一直耷拉着脑袋迷迷糊糊地昏睡。

“我背着她一边走一边说：宝宝，你醒来啊，你听见我和你说话了吗？你睁开眼睛看一下啊，妈妈背着你转圈呢，你就当这是妈妈和你在院子里散步，你再坚持一会儿啊，坚持坚持高烧就退了……”

她哭了，眼泪和鼻涕一起流出来，钱主任把纸巾推到她跟前，她停下来擦泪。

太阳光透过玻璃窗照进来，照到她身后的半边窗台上，她弯着身子痛哭流涕。“无数个夜里，她无数次发烧，我就一个人背着她，无数次这样生活……”

“孩子的爸爸呢？”

“他在打游戏。”沉默了片刻，她才回答。这些，她并不是特别不想说，只是每说一次，就像揭一次伤疤。

“我能理解。”

“以前，无论遇到什么事情，我都会一个人去扛，扛不动的时候，就告诉自己：你身体行。可是现在……”

“唯一的行，变成了不行，你就崩溃了。”

“是的，以前我觉得自己很多事情都很行，但现在一遇到事情就着急。”

生完孩子后，她把精力从工作转移到家庭中，她花大量的时间照顾孩子。孩子乳糖不耐受，总是拉肚子，她就带孩子到处去看。别人家的孩子生了病，都很容易好，但她家的总是好不了。孩子容易过敏，身上总是起疹子，一起疹子，她就焦虑失眠。

“我总是担心，每日每夜都活在提心吊胆中。”

“很不容易。”

她忙不过来，就带着孩子住到了父母家，有了父母的帮忙，她轻松了很多，身体上不那么忙碌了，精神上也就渐渐不那么紧绷了。“产假结束，要上班了，我情绪好转，就带着孩子回了婆家。”

“很好。”

再次回去后，她跟公婆住在了一起。不久，她买了新房，也买了新车，一切看上去都在朝着美好的方向发展，可突然间，祸从天降：公公做生意亏了本，所有的房产都被他拿出去做抵押。

“您能想象吗？我自己买的房，日子过得好好的，突然有一天，有人对我说：‘你的房子被我拿去抵押了。’您能想到我听到这个消息时的感受吗？”

“确实难以接受。”

“我辛辛苦苦，拿出所有的积蓄，买了一套属于自己的房子，却突然被告知：你的房子被抵押了！而在抵押之前，没有任何人和我商量……”

她的手指微微颤着：“我拼命地工作，拼命地生活，我买房子，还贷款，带孩子……所有这一切都是我一个人承担，我拼了命理顺了这一切，但突然一夜之间，连我自己的房子，都不再是我的了。”

她将手指插进头发里，痛苦得发抖：“我觉得简直活不下去了，我每天都在担心：不知道什么时候，债主就会找上门来把我们赶走。”

她喘着粗气，情绪激动得几乎说不下去。

“在这样的生活状态下，家里全是矛盾，大家都觉得过不下去了，我就和丈夫搬出来单独过了。”

她停下来，平息了一下情绪后接着说：“搬出来之后，我以为一切都会好起来，可是……”屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，倒霉的事情一件接一件地来了：两三个星期之后，她体检时发现甲状腺上有个不太好的结节。

命运无情，她顿时觉得天昏地暗，不知道路在哪里。“我担忧、害怕、心惊、恐惧，我听到自己的心跳得咚咚直响，我觉得呼吸也变得困难了，喉咙里像是有个东西堵在那里。夜里，我听到一点响动，就会惊醒，然后整夜失眠。”

说到这里，她颤抖着身子，呼吸变得十分急促。

“你很焦虑。”

“是，这会儿，我觉得手又麻了。”她搓着手指，掐了一下。

“你放松点，深呼吸。”

她缩着嘴唇，深深呼吸了几下，过了几分钟，慢慢平静下来后，接着说：“我的身体出了问题，感觉十分难受。女儿还小，父母已经变老，他们都需要我，而我却突然变成这样。”

她发现甲状腺上长了结节之后，经过短暂的沉沦，就打起精神，决定积极寻求治疗。她先是来到石江城，接着去北京和上海。她通过同学、熟人、朋友，甚至各种犄角旮旯的关系去寻求适合她的医院和专家。“我生活在一个不发达的三线小城市，来石江城看病，都已经十分不容易，去北京和上海，就更是难上加难了。”

“但你还是很积极。”

最后，她托人找到北京的一家医院后，就去那里做手术。手术很成功，妹妹陪着她住了几天后，她很快就出院了，但回到家里后，她仍然觉得胸口不舒服。

“我感觉心跳得很厉害，就想：手术解决不了心跳难受的问题，吃西药也没改善，也许看中医会有用。”于是她就去看中医。后来，她听说体育锻炼可以改善心率，接着又去爬楼梯，她一口气从一楼爬到十三楼，然后下楼去练八段锦。她像一个“打不死的小强”，一个人拼命地撑着，拼命地生活。她跟自己说：“病好了之后，我就重新买一套房子，然后离婚。”

“你一直在努力。”

“是，但我……”她叹了口气，“这样拼命下去，命总不能不要了吧！”

她决定换一种生活方式，重新开始，于是她离婚了，孩子归她，房子归前夫一家。

“生活上有改变吗？”

“离婚之后，一切又都变得好起来。”

她重新买了一套属于自己的房子，她忙的时候，孩子的爷爷奶奶也会帮忙带孩子，孩子的爸爸也开始陪伴女儿。但对于孩子生病的事，她仍然很焦虑，隔三岔五跑医院。

“你很积极，但从另外一个角度来看，是不是用劲过猛？比如有些问题，其实也没有必要反复去看医生。”

“现在回过头去想，女儿得了荨麻疹，其实也没必要那么焦虑。”

“不吃药，荨麻疹也能好，不一定必须马上去医院。”

“是。”

荨麻疹本身也是一种心身疾病，就算不去管，通常也能好。但她不放心，孩子有任何一点小问题，她都很着急。

“我希望把所有的事情，都做到极致，包括考试。我考公务员的时候，做了一米高的卷子，我在想，若是我考不上公务员，那还有谁能考得上。”

“你的确很努力。”

“我们离婚后，孩子的爸爸反而变好了，他开始陪孩子。孩子的奶奶帮忙做饭，爷爷接送，在外人看来，这仍旧是一个家，但实际上，除了孩子，我们都是陌生人。偶尔为了孩子的事情，我也会和他们说一两句话，但违心的答话掩饰不住他恨我，孩子的爸爸怨我逼他离了婚。”

孩子马上十岁了，在他们还是一家人的时候，带孩子永远都是她一个人的活。白天，大家都去上班，晚上回到家里，他们年老的在搓麻将，年轻的在玩手机，孩子哭闹的时候，他们全像天生的聋子，永远都听不见。

“我忙了这边忙那边，就像个寡妇，累死了也没人看得见，这样的婚姻不要也罢！”

他们离婚了，她告诉女儿：“以后，你可能只能跟着妈妈了。”女儿盯着她看了一会儿，没有说话，她不知道女儿在想什么，也许她还不懂父母离婚意味着什么。但神奇的是，他们一家人，却突然对孩子上了心：爸爸陪伴，爷爷接送，奶奶做饭。

“按这么说，离婚后他们反倒变好了。”

“是这样。”一切都在变好，她的身体也在变好。

“你有想过交新的男朋友吗？”

“这个我觉得要顺其自然。”离婚之后，一切都渐渐好起来，“虽然在买房的时候遇到一点麻烦，但那只是通往幸福的路上微不足道的烦恼。”

说到这里，她脸上有了笑容。

孩子渐渐长大，体魄渐渐变得强健，她小时候的那些小毛病，在长大后全都消失了。她自己也没有再生过病，充沛的精力让她有使不完的劲。她不再为孩子担忧，也不再为自己担忧。夜里背着孩子转圈、三天两头跑医院的日子，像翻皇历一样过去了，美好的日子，像闪着金光的蔚蓝天空，让人心生喜悦。

“可是，天知道为什么，忽然一片乌云遮住了眼。三月三日那天，我突然又失眠了。”

她悲伤起来，放慢了说话的速度。

“那晚，我整夜睡不着，翻来覆去，脑海里全是过去的事。第二天，我起来后觉得天旋地转，头重脚轻，一整天都浑浑噩噩。我想，要是把觉补回去，也许一切就都会变好，可是，我再也回不去了。”

她长长地叹了口气。

接下来的日子，她每夜都失眠，在黑暗里睁着眼睛一遍一遍数绵羊，数得心慌意乱。她觉得胸口沉闷，像压着巨石。

“我想起梅雨天漂浮在水面上翻着白肚皮的死鱼，觉得过不了多久，我也会闷死变成那样。”

她哽咽着停下来，抽了几张纸巾，又开始擦泪。

钱主任望着她，静静地等着。

过了好久，病人接着说，“从前，世界五彩斑斓，生机盎然，现在，黯然失色，死气沉沉。”

她觉得自己像行尸走肉，生活在灰白的影子中，没有灵魂，躯体就像散架的机器。她有气无力地活着，对世上所有的一切都无能为力！她烦躁、担忧，莫名其妙地担心害怕，总觉得有什么天大的事情要发生。

她控制不住地一会儿开心，一会儿沮丧。情绪就像过山车，一会儿在云端，一会儿在谷底。有时候，她会突然愤怒，没有缘由地发脾气。她的眼前不停地有黑色的影子忽闪忽闪地飞过，她伸手去抓，却什么都抓不住。有个医生说那是飞蚊症，没什么关系；另一个医生说，那是视网膜变性，不能跑、不能跳，否则视网膜会脱落。

“我从小有只眼睛的视网膜就有病变，听了医生这么说，我就想：老天啊，为什么我总是这么倒霉！”

“但是你的工作都是正常在做。”

“但那都是机械的、表面的。”

她变得对世上所有的一切都不再感兴趣，必须做的那些事，她只是按部就班地做，就像设置好程序的机器人。她的生活暗淡无光，事业停滞不前。

为了家庭，她放弃了很多机会，把精力都花费在孩子身上。曾经，她也想是不是可以做个小科室的负责人，但转眼她又想，要是那样，她就必须付出更多。

“为了做一个‘超级打工者’，放弃家庭和孩子，那是我想要的吗？不，我不想！”于是，她又把时间和精力放到了家庭上。

但她总是忘不掉那些糟糕的经历，总觉得灾难随时都会到来。现在，她觉得脑子锈住了，像是涂了一层厚厚的糨糊，她生活在绝望中，毫无价值感。

“放弃的时候，遗憾过吗？”

“当然会。”

“所以，人生没有那么完美，为了孩子做一些舍弃，也算值得。”

“可是，在我最忧郁的时候，似乎天下的一切都与我无关。”

就在她第一次来六院看病的前一个夜晚，她躺在床上辗转反侧。外面有汽车经过，光线划过窗户，她脑海里就突然冒出一个念头，是不是离开这个世界，就不用再受这样的痛苦，她说：“于是我突然想到了死。”

她流下泪来，那一整夜，她翻来覆去，一直在想关于生死的问题。“如果我突然死了，父母就没有我这个女儿了。他们辛辛苦苦把我养大，看着我成家立业，养育孩子，却突然间一下子没有这个女儿了。而我的孩子，从小到大一直都跟着我。我就是她的天、她的依靠、她的港湾，但突然一瞬间，妈妈不在了……”

她泪流满面，人生不幸，莫过于老年丧女，幼年丧母，想到这里，她就流着泪咬了一下嘴唇，对自己说：林红君，有这种想法，不是很“二百五”吗！

她擦了一下泪，坚定起来，继续说：“我猛然警醒，从床上坐起来，望着黑暗里床头上孩子的照片，就跪在床上发誓说：林红君，你不能再有这样的想法，你千万不能死，不能就这样死了。你不只属于你自己，你还有父母，还有女儿。你不能让女儿就这样没了妈，也不能让父母这么老了却突然没了女儿。”

她挺了挺身子：“我决定第二天就去医院，我咬着牙说，哪怕再难，哪怕跪着行走，也得活下去。”

她开始自救：第二天早上六点钟，她在六院的挂号程序里翻到了钱主任的专家号。

“我要赶快来看你，我不能就这样毫无意义地死掉，我要活下去。”她颤抖着，眼眶里又涌出了泪。

“你自己的内部有一个积极的东西存在。”

“是，我对自己说，你必须得好起来！”

以前，她也有过消极的念头，但从来没有这么强烈。她经常失眠，吃过一些中药，也吃过一些小剂量的阿普唑仑。但她怕有依赖，不到万不得已就不吃。她根本没有想到睡不着，会是因为得了抑郁症。有时候她会想：生活一帆风顺，毫无波澜，为什么心情突然会变糟？一切都按部就班，没有任何具体的事情让她去担忧，可为什么还是惶惶不可终日！

“父母的关系怎么样？”

她突然停下来沉默了。

“是有什么不想说吗？”

过了好久，她才回答：“他们经常吵架。”她的手臂轻轻颤抖起来，又说：“其实，我在叙述这些的时候，并不舒服。”

“所以这里面是有原因的？”

“没有原因！”她突然大声反驳。

大家都被她吓了一跳。

“我的意思是，让你感到不舒服，说明这些事情对你是有损伤、有影响的。”

“是，”沉默了片刻，她低头承认了，“是，有影响。”

从她有记忆开始，母亲就不厌其烦地把自己所有的烦恼全都讲给她听，那时候，她不明白母亲的烦恼到底是什么，但那张时而悲伤时而愤怒的脸，总让她活在恐惧害怕中，让她不知道明天会发生什么。

“有天晚上我失眠，突然觉得心怦怦直跳。”

“这是一种急性焦虑状态，接近于惊恐发作。惊恐发作，就是觉得自己快要死了，所以你会一边难过，一边恐惧。心理压力长期积累，就会被推到这样的一种状态。你希望往后的人生顺顺当当，但人这一生，怎么可能什么问题都没有。往后依然会遇到问题，但不是所有的人一遇到问题就都会恐惧成那个样子。所以就像你说的，其实在你心目中，你觉得身体是你最没有问题的部分，但它还是出了问题，这时候，你就会觉得其他的部分更加没有指望了，于是就会有一种很糟糕的感受。”

“我想知道治疗的方法。”

“住院期间，两周左右，我会帮你调整到一种比较合适的药物，首先把情绪症状解决，包括你自己心理上的调试。抗抑郁、抗焦虑的药物，要有一定的时间才能起效果。”

“我跟你们说话的时候就感到胳膊酸麻，我刚才不小心瞄了你一眼，看到你手上的纸上写着，‘严重性……’啊，完了！完了！”

“这个‘严重性’并不是指你的疾病有多严重，但你看到后，马上就会出现一种灾难性的想象，紧接着感觉肢体产生了酸痛。”

“是的。”

“这是一种身心反应，说明在某个点上，有一些东西对你有影响，多谈几次影响就会消失，在心理学上，这叫暴露疗法。它是通过直接、重复地面对恐惧刺激，促使习惯化建立，进而实现认知重构，以减少焦虑的方法。”

“那我是不是很严重？”

“能在心理科治疗的，肯定不是太严重，否则就得上楼住到精神科。惊恐和焦虑本身并不是什么严重的病，但病人的感受常常很紧急，发作的时候感受特别差，但这不代表严重程度，预后实际上并不差。”

她之前以为的“积极”，有可能其实已经是问题之一了。她在处理事情的方式上，经常都会用劲过猛。用劲过猛，人就会疲惫，内部也会有强烈的期待，但这种期待并不一定能实现。

“当你那么用劲之后，仍没达到期待，你说会是什么感受？所以顺其自然、不急不忙的心态，就会比较稳当。”

“是，我很羡慕这样的心态。”

“那就慢一点，稳稳当当，一步一步往前走，只要不停下来，结果就不会差。”

“可是我现在觉得自己非常糟糕。”

“事情并没有你想象的那么严重，你非常有能力，你今天拥有的一切，都是你自己努力得来的结果。因为有你的努力，我们的治疗才能做到更好。你对家庭的贡献非常大，但你责任感太强，就会让内心压力很大。”

她也对父母有很重的愧疚感，觉得是自己把他们的生活扰乱了。

“生病也是因为大脑里某些物质发生了变化，需要用药来补充。抑郁的时候，缺乏一种叫5-羟色胺的物质，所以吃了抗抑郁的药，就能补充。得了病，当你敢于面对它，就离好近了很多；如果不敢面对，而去否认，那就离好更远了；转身不吃药，或者觉得这些药都像毒药一样，那就离好越来越远。”

“抑郁症症状有好转之后，会慢慢减药，吃药也有时限性，焦虑、恐惧和抑郁，并不需要终身吃药。”

“我现在已经不排斥吃药了。”她知道钱主任是心理科的权威专家，就时不时想见她。“其实我昨天就特别想找你，我知道这样不对，但我的确想依赖你。”

“因为现在是你比较脆弱的时候，人在脆弱时，就会觉得某个人也许能帮到自己。”

……

访谈结束，病人离开后，大家开始轮流发言。最后，钱主任做总结说：

“一个人生病后，平时貌似不起眼的压力、貌似不会打倒自己的生活琐事，日积月累到一定程度时，就会把人压垮，一下子让人有一种无能感。这种无能感会触发忧郁，触发极度的焦虑。”

从这个病人的心路历程看，发病的原因在生物学上，产后疲惫、甲状腺结节、视网膜病变，这些都是一些较大的应激源。她在家庭里经历的波折，也在推动着这些症状的发生，她内心对自己无能为力。她在想：自己这么优秀，应该在家庭、婚姻各方面都没有问题才对，可是，怎么就遭遇了这样的一些事情呢！所以她一下子就被打入失败、糟糕的境地里去。这些，合起来促成她之后在某一个转折点上，突然疾病发作，以至出现情绪症状，无法自我处理。

她到医院里来，找到钱主任，把她当成依赖，其实，她也不认识钱主任。只是觉得自己应该找到一个权威，因为她很渴求最后的康复状态。

一个人出现一些问题，如发脾气或者不配合，有时候并不是故意为之。我们只有理解她内心的这部分，才能在治疗或者对话过程中，跟她更好地相处。否则，就会觉得这人怎么这么多诉求，这不满意、那不满意，还到处抱怨！我们理解了她内心虚弱的那部分，才能包容她，与她相处，并给予她最好的治疗。

在诊断上，她存在抑郁、焦虑，中间还有一段接近惊恐发作：觉得自己快不行了，就要死了，或者觉得心慌、胸闷到了无法控制的境地。这种失控感并非心脏病发作导致的濒死状态，而是典型的惊恐症状。

惊恐通常有三种症状：一种是觉得自己就快要死了，在大多数病人的认知里，这跟心肌梗死、脑梗死相关联，因而他们会觉得害怕、心慌、胸闷、头昏、头痛。另外一种就是觉得自己快要发疯了。还有一种症状，就是觉得自己快要失去控制。有些人开车时会觉得可能马上要俯冲下去，或者自己没有办法去掌控。

“今天找她来谈话，也是满足她的一个期待，她住进来两天，可能有很多期待，如果见不到我，就会觉得期待一个个全都落空了。她不知道吃的是什么药，就会有怨言。她是明事理的人，但也需要别人的尊重。我们在边界范围内，做到适度就好。治疗方面，以药物为主，情绪症状稳定后，可以配合心理治疗。”钱主任最后说。

……

三周后，林红君好转出院。

我再次回到病区时，看到心理治疗室的飘窗上，放着一束百合花，阳光从玻璃外照进来，照在百合花上，我低下头，闻见一股清香扑鼻而来。

莫奈说：“那是林红君出院时送的。”