意识像是从遥远而漆黑的深渊中缓慢上浮，带着一阵阵令人作呕的眩晕。
江渡感觉到身体陷在柔软的地方，闻到了一股熟悉的、带着药水味的空气。她慢慢睁开眼睛，头顶是白色的天花板，侧头看到校医阿姨坐在床边，手里拿着一个体温计。
“醒了？低烧，体温不算高，可能是中暑或者累着了。”校医阿姨的声音公式化，带着一丝看惯了小病号的平淡。她抽走体温计看了看，在本子上记录，没有多余的关心，仿佛晕倒只是学生生涯中偶尔发生的、不值一提的小插曲。
江渡感觉脑袋还是有些昏沉，但比之前在走廊上好多了。她撑着床坐起来，身体依然感到乏力，像是被抽空了力气。她想起自己在医务室门口晕倒的事情，脸上不禁有些发烫。那种完全失去控制的感觉让她感到难堪和害怕。
“阿姨，我可以回家了吗？”她小声问，只想尽快离开这里。
“嗯，没什么大问题。回去多休息，多喝水。”校医阿姨起身，语气没有挽留的意思，“跟老师说一声，今天的体育课就别上了。”
江渡低着头应了一声，慢吞吞地穿上鞋。走出医务室，阳光依然刺眼，外面的世界仿佛刚刚经历了一场激烈的狂欢，而她只是一个中途退场的观众。
回到教室拿书包时，王京京一脸担心地跑过来，围着她问东问西，责怪她不该自己一个人去医务室。江渡都轻描淡写地糊弄过去，只说自己是低血糖，喝了点糖水就好了。她不想让王京京知道自己晕倒的事，更不想让任何人知道，她今天的眩晕和虚弱，比以往任何一次都要严重。
回家的路上，自行车骑得有些吃力，双腿像不是自己的，踩踏板的动作滞涩而沉重。
夏天的风吹在脸上，却带不走心头的闷压。那个在走廊上遇见的魏清越，他看到她时那瞬间停顿的目光，像电影慢镜头一样在她脑海里闪回。他看到了她最脆弱的样子，这让她感到一种难以言说的、复杂的羞耻和不安。她宁愿他像第一次那样，露出丝毫不领情的眼神，也好过那种带着审视或同情的目光。
回到家时，外公外婆正在厨房里忙碌着晚饭。饭菜的香味从里面飘出来，带着家特有的温暖气息。
“渡渡回来了！”外婆听到声音，立刻从厨房探出头来，看到江渡站在门口，脸上的笑容瞬间凝固，眉头蹙起。
“怎么这个点才回来？脸色怎么这么难看？”外婆快步走出来，紧张地拉住江渡的手。她的手冰凉，和外婆温暖干燥的掌心形成鲜明对比。
“没什么，今天体育课有点累，去医务室休息了一下。”江渡重复着在学校里对王京京说的那套说辞，努力让自己的声音听起来平静，带着一丝她自己都无法察觉的疲惫。她心里很清楚，这点谎话根本瞒不过外公外婆。
果然，外婆立刻开始连珠炮似的发问：“体育课怎么会这么累？是不是没听外婆的话，硬撑着了？医务室怎么说的？有没有量体温？是不是发烧了？”她的手不停地摸着江渡的额头、脸颊，试图感知她身体的异常。外公也从厨房走出来，站在旁边，一脸担忧地看着她。
江渡感到无处遁形，这种被过度关心的感觉让她有些喘不过气，也加重了她内心的愧疚感。她知道外公外婆是爱她，是关心她，但有时候，这份沉重的爱也让她觉得像是被一种无形的力量捆绑着，无法自由呼吸，无法将自己真实的状态暴露出来。
“没发烧，阿姨说就是有点累着了，休息一下就好了。”江渡低着头，小声解释，“老师让我回家休息，下次的体育课就不用上了。”
外婆听到没发烧，稍微松了一口气，但脸色依然不太好。她拉着江渡到沙发上坐下：“你看你，就知道逞强。从小身子骨就弱，一点点事儿都容易累着。高中课程多，更要注意休息。晚饭好了，吃了赶紧去睡一觉。”
“就是，别硬撑。”外公也在旁边附和，端了一杯温水给她，“以后体育课跟老师说一声，在旁边活动活动就行了，别跑别跳的。”
江渡乖巧地点头，内心却翻涌着复杂的情绪。他们越是这样小心翼翼，她心里的不安就越重。她知道，他们对她的体弱习以为常，也接受了她是个需要被特殊照顾的“病号”的事实。可是，今天这种突如其来的、让她晕倒的虚弱感，以及那种内里发空的恐惧，让她隐隐觉得，也许她所面临的，比“体弱”或“容易累着”要严重得多。
吃晚饭的时候，江渡努力表现得正常，夹菜，吃饭，对外公外婆的关心也一一回应。但饭菜吃到嘴里却味同嚼蜡，脑子里全是白天发生的事情，以及身体那种挥之不去的疲惫感。她时不时感到一阵恶心，强忍着没有表现出来。
晚饭后，江渡回到自己的房间。房间里拉着窗帘，光线柔和。她感到身上黏腻腻的，想换一身衣服。她来到衣柜前，拉开柜门，拿出一套宽松的棉质睡衣。
脱下校服外套，然后是里面的T恤。就在她拉起T恤下摆，准备从头上脱下来时，目光无意中瞥见了自己裸露出的胳膊。
她愣住了。
手肘上方的小臂内侧，有一个小小的淤青。颜色呈暗紫，边界模糊，只有指甲盖大小。她停下动作，用手指轻轻触碰了一下，没有感到明显的疼痛，只是稍微有点木木的感觉。
她皱了皱眉，努力回想自己什么时候磕到了这里。今天骑车回家？还是在学校被人碰到了？可是她不记得自己有摔倒或撞到过胳膊。
她继续脱衣服，T恤褪下，露出肩膀和锁骨。就在锁骨下方不远的地方，又有一个小小的、形状不规则的淤青，颜色更浅一些，泛着淡淡的青黄色。这里更不可能是碰到的地方了，她平时穿衣服，这个位置几乎不会露出来，更不可能被磕碰。
江渡感到一股寒意从脚底板直窜上来，瞬间席卷全身。她的手指有些颤抖，摸向自己的双腿。大腿外侧，小腿迎面骨的地方，零零星星地，又出现了几个大小不一的淤青，有的呈暗紫色，有的已经开始转为青黄色。这些地方，她同样没有印象磕碰到。
一种巨大的、冰冷的恐惧感像无形的手，紧紧抓住了她的心脏。她站在衣柜前，身上只穿着内衣，苍白的皮肤上点缀着这些触目惊心的淤青，看起来那么突兀，那么不正常。她看着镜子里的自己，那张清秀的脸因为恐惧而变得更加苍白，眼睛里充满了惊慌和不知所措。
她不是第一次身上出现淤青。小时候，她就比别的孩子更容易出现淤青，外公外婆总说是她不小心磕碰到了，或者说她皮肤薄，稍微碰一下就会这样。她也一直以为是这样。可是，今晚这些淤青出现得无声无息，没有任何疼痛感，而且位置也很奇怪，完全不是平时容易磕碰到的地方。
她想起白天突如其来的眩晕和虚弱感，想起自己从小到大断断续续的小毛病，那些总是反复的感冒发烧，那些让她比同龄人更疲惫的时刻。一个冰冷的念头像闪电一样划过脑海——会不会，会不会这些都和她的身体里隐藏着什么“不一样”的东西有关？
这个念头让她感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。她扶住衣柜门，弯下腰，试图平复内心的恐慌。她大口喘气，胸腔里闷闷的，仿佛空气都被抽走了。
她知道，这些淤青不正常。她知道，今天的晕倒不正常。她知道，自己从小到大似乎一直都和别的孩子不太一样。她体弱，她容易累，她仿佛总是生活在一个透明的、需要小心翼翼的罩子里。
她看着镜子里自己肩膀上那个浅浅的淤青，内心挣扎着。要不要告诉外公外婆？他们那么担心她，如果看到这些，一定会更紧张，更害怕。可是，她自己也感到害怕，一种前所未有的、深入骨髓的害怕。这些淤青，像是在向她发出某种不祥的信号，一个她听不懂，却能感受到危险的信号。
最终，害怕担忧外公外婆的心情还是占了上风。她不想打破这个家的平静，不想看到他们因为她而更加憔悴。她想再观察观察，也许过两天这些淤青就自己消失了，也许只是她多虑了。她习惯了将自己的不适和担忧隐藏起来，习惯了独自面对那些让成年人也感到棘手的问题，虽然她只是一个十五岁的少女。
她迅速换上了睡衣，将身上的淤青都仔细地遮盖起来。睡衣宽松舒适，将那些暗紫和青黄的印记都隐藏在柔软的布料下。只有她自己知道，在平静的皮肤下，隐藏着这样令人不安的秘密。
坐在客厅，陪外公外婆看了会儿电视。电视里播放着热闹的综艺节目，发出阵阵笑声。外公外婆时不时问她学校的事情，问她有没有交到新朋友。江渡努力做出开心的样子，回答他们的问题，偶尔也跟着电视里的笑声应景地笑一下。但她的思绪却无法集中，目光总是无意识地飘向自己的胳膊或腿，即使隔着衣服，她仿佛也能感觉到那些淤青的存在，像是在无声地嘲笑她试图营造的平静。
身体的疲惫感再次袭来，比午后更甚。眼皮重得抬不起来，她靠在沙发上，感觉自己随时都能睡着。
“困了？去睡吧。”外婆发现了她的状态，柔声说。
“嗯。”江渡站起身，感觉双腿发软，身体轻飘飘的。她对外公外婆说了晚安，然后回了自己的房间。
躺在床上，熟悉的黑暗并没有带来预期的安宁。她翻来覆去，脑子里全是那些触目惊心的淤青，以及白天魏清越那双带着审视的眼睛。他看到了她脆弱的样子，或许，他也看到了她身上隐藏的某些异常？这个念头让她感到一阵冷汗。
她将身体蜷缩起来，双手环抱住自己。窗外传来夏日夜晚模糊的声响，但她的世界里，只剩下那些淤青带来的不安和恐惧。它们是皮下的秘密，也是她内心深处最深的担忧。它们像幽灵一样缠绕着她，预示着，她的人生，也许从一开始，就带着某种与生俱来的、无法逃避的阴影。而这个阴影，正在慢慢地，向她走来。