长安西市的黄昏浸在槐花香里，如同一幅被暮色晕染的绢画。沈逸蹲在「醉仙居」檐下，狼毫在宣纸上扫出最后一笔，抬头时正见老槐树飘落的白花粘在酒旗「仙」字的勾划里，像极了三年前母亲断气时，眼角未落的泪。那滴泪最终也没掉下来，就像她到死都没说完的半句话——「逸儿，记住……」
「沈画师，给俺们画张驱邪符！」卖羊肉汤的王胡子拍着油乎乎的围裙凑过来，腰间挂的葫芦晃出酒香，惊飞了停在笔洗里的蜜蜂。他身后的铜锅正咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉香混着花椒味扑面而来，却掩不住他眼底的青黑。「昨儿个听见后厨有动静，掀开缸盖儿竟瞅见只三耳老鼠！那玩意儿冲俺龇牙，毛都是靛青色的！」
沈逸垂眼拨弄调色盘，石青与朱砂在瓷盘里泾渭分明，如同他心中横亘的人妖界限。狼毫在清水中涮了三涮，才慢悠悠蘸上墨汁：「驱邪符五文钱，镇妖符二十文。」他指尖敲了敲案上的《百鬼夜行图》残卷，泛黄的纸页上，狰狞的妖物瞪着空洞的眼，「不过王大叔，若是真妖怪，你这羊肉汤的膻气可镇不住。」
王胡子啐了口唾沫，肥厚的手掌在围裙上擦出刺耳的声响：「俺不管那些！你娘当年可是能画活妖怪的——」话未说完，沈逸握笔的手突然顿住，狼毫在宣纸上洇开墨团，像团化不开的夜。母亲的名字如同一把锈刀，每次被提起都在他心口剜出旧伤。他盯着那团墨渍，恍惚看见母亲临终前染血的裙角，以及她手中紧攥的半片狐毛。
暮鼓声从朱雀街方向传来，沉沉如雷。西市的商户们开始收摊，木盆相撞的哐当声、骆驼的嘶鸣声、胡商的叫卖声交织成网，将沈逸困在这方小小的画摊前。他刚将狼毫插进笔筒，忽闻街角传来瓷器碎裂声，紧接着是女子的惊呼声：「救命！」
抬眼时，正见个红衣少女踉跄着撞翻茶盏摊，青瓷碎片在她脚踝划出血痕，却不及她身后追击者的可怖——那「人」披头散发，五指生着尺长利爪，指甲缝里凝着黑血，脚踝处还缠着半截腐烂的裹脚布，每走一步都渗出黑脓。更诡异的是，她腰间挂着串铃铛，却发不出半分声响，唯有沈逸的右眼能看见：那铃铛被怨气凝成的黑雾缠绕，每片铜叶上都刻着歪扭的「死」字。
「妖怪！」不知谁喊了一嗓子，百姓抱头鼠窜。卖胭脂的胡姬踢翻了妆奁，珠钗滚落满地；杂耍艺人的猴子尖叫着爬上屋檐；就连王胡子的羊肉汤锅都被撞得翻倒，滚油溅在青石板上，腾起滋滋白烟。沈逸攥紧木箱边缘，右眼突然泛起灼热——那是母亲留给他的「异瞳」，此刻正透过凡人皮囊，看见少女耳后跳动的狐耳虚影，以及追击者腕间缠绕的锁链状黑气。
「血手妖……」他低语，指尖摸到木箱底的断笔。这支笔是母亲的遗物，笔杆上刻着早已模糊的「绘」字，三年前母亲就是被这种被怨气操控的傀儡妖开膛破肚，临死前将断笔塞进他掌心，笔杆上还沾着半片带血的狐毛。此刻断笔在掌心跳动，如同当年母亲濒死的脉搏。
红衣少女忽然扑进他怀里，发间的茉莉香混着铁锈味，竟与母亲生前常用的香粉别无二致。她抬头时，睫毛上沾着碎瓷片，眼尾一颗红痣妖冶如血，衬得她苍白的脸如同雪地里的红梅：「救我！」她的指尖掐进他后背，力道大得惊人，「他们要我的眼睛！」
沈逸浑身肌肉绷紧，本能地想推开她，却见她手腕内侧有道月牙形伤疤——与母亲常年戴着的银镯形状分毫不差。那银镯在母亲死后不翼而飞，他曾在黄泉司的黑市见过相似的物件，戴在一个妖奴手腕上。血手妖的利爪擦着少女发顶劈下，沈逸来不及细想，挥起装着画具的木箱挡在身前。
箱盖翻开的刹那，昨夜未干的墨汁飞溅而出，在血手妖胸前绽开一朵黑色曼陀罗。那怪物发出刺耳尖啸，声音如同指甲刮过铜镜，身体如泼墨般迅速消融，黑色汁液滴在青石板上，竟冒出阵阵青烟。最后只剩半片指甲掉在少女脚边，化作一滩黑血，空气中弥漫开腐烂的甜腥味。
「你……」少女盯着他滴血的笔尖，狐耳虚影在月光下若隐若现，耳尖还沾着片槐花，「你是绘妖师？」
沈逸猛地后退半步，断笔在掌心刻出红痕。绘妖师是上古血脉，能以笔墨勾连天地灵气，画出妖怪真身——但母亲曾用血写下警告：「勿露锋芒，妖憎人畏。」他盯着少女逐渐隐去的狐耳，想起母亲书房暗格里的《绘妖秘录》，第一页便是「九尾狐」的画像，眼尾红痣与眼前少女分毫不差。
「离我远点，妖物。」他的声音比自己想象中更冷，却在触到少女颤抖的肩膀时，心底泛起一丝异样的钝痛。
少女却笑了，指尖拂过他沾墨的袖口，动作熟稔得仿佛旧识：「明明怕得发抖，手可真稳。」她弯腰捡起他滚落的《百鬼夜行图》，指尖停在「九尾狐」那页，画像上的狐妖捧着颗人心，眼尾红痣如泣血，「沈逸，我叫灵犀。咱们的缘分，可比这张破画深多了。」
街角突然传来锁妖铃的脆响。沈逸抬头，看见天机阁弟子举着绘满符文的灯笼涌来，为首者腰间挂着的，正是母亲失踪的玉簪。那玉簪雕着并蒂莲，是父亲送给母亲的定情信物，母亲出事那晚，曾握着他的手说：「若见此簪……必是黄泉司的人。」
「抓住那只狐妖！」天机阁弟子挥剑劈来，符文在剑刃上流转。灵犀拽着沈逸钻进窄巷，裙摆扫过墙根的青苔，带起一片磷火般的荧光。沈逸听见自己剧烈的心跳声，混着身后的追兵喊杀声，忽然想起母亲临终前的唇语——现在他终于懂了，那不是「逃」，而是「韬」。
「往右！」灵犀忽然推他进废宅，自己则跃上面包车顶，指尖掐诀唤出漫天纸鸢。那些纸鸢本是沈逸画给孩童的玩物，此刻却在她妖力下活过来般俯冲，每只翅膀上都沾着沈逸画符用的朱砂。天机阁弟子挥剑劈斩，纸鸢却化作火星四散，在夜色里拼出「黄泉司」三个大字。为首者脸色剧变，挥袖撤去灯笼符文：「撤！是陷阱！」
脚步声渐远，沈逸摸出怀中的断笔，发现笔杆上凝着层薄霜——那是灵犀方才触碰时留下的。废宅深处传来滴水声，他踩过碎瓦，看见墙缝里嵌着半面铜镜，镜面映出他右眼的异瞳：虹膜中央有一道金色纹路，如同被劈开的墨团，正缓缓转动。
「心镜碎片。」灵犀的声音从头顶传来，她不知何时蹲在房梁上，晃着手里的碎镜，月光透过破瓦照在她脸上，给狐耳虚影镀上一层银边，「胡三那老东西果然藏在这儿。」
沈逸转身时，断笔已横在胸前，墨汁顺着笔尖滴在青石板上，画出蜿蜒的痕迹：「你怎么知道我在找心镜？」
灵犀跃下，狐尾扫过他手背，触感柔软如缎，却让他想起母亲尸身旁的狐毛：「因为我们要找的东西，都和黄泉司有关。」她将碎片按在他掌心，冰凉的镜面映出他紧绷的脸，碎镜边缘有细小的齿痕，像是被什么动物啃咬过，「三年前杀你母亲的九尾狐，手里有块完整的心镜。而我，知道她在哪儿。」
断笔「当啷」落地。沈逸后退两步，后腰抵在发霉的供桌上，供桌上的烛台突然倾倒，火光里，他看见灵犀耳后的红痣忽而变大，忽而缩小，像团跳动的鬼火。母亲临终前的画面突然在眼前闪现：她躺在血泊中，怀里抱着个裹着红布的婴儿，而婴儿枕边，正是灵犀此刻戴着的红绳。
「你早就知道我是谁。」他声音发颤，弯腰捡起断笔，却发现笔尖在火光下泛着微弱的金光，「你接近我，就是为了心镜和绘妖师血脉！」
灵犀挑眉，指尖凝聚妖力，在碎镜上画出一道符，镜面突然浮现血字：「胡三已死，心镜不全，唯有血契可寻。」那些血字渗入沈逸掌心，与他腕间的胎记重合——那是块形似狐尾的红色胎记，母亲曾说这是「天赐绘妖之力」，如今看来，更像是诅咒。
「聪明。」灵犀忽然贴近他耳畔，呼吸带起的风卷动他额发，露出耳后淡青色的咒印，「想报仇，就和我订下血契。否则……」她狐尾缠住他手腕，妖力顺着皮肤钻进血管，带来刺骨的冰寒，「天机阁下次可不会只派杂鱼来。他们要你的眼睛，更要你的命。」
巷口传来更夫敲梆子的声音：「天干物燥，小心火烛——」梆子声惊飞檐下宿鸟，沈逸望着灵犀眼底跳动的烛火，想起王胡子未说完的话：「你娘当年可是能画活妖怪的……」他忽然意识到，母亲画的不是妖怪，而是人心。
沈逸咬碎舌尖，将血滴在碎镜上。血珠刚触镜面，便化作游龙般的纹路，缠住他和灵犀的手腕。灵犀唇角扬起笑意，指尖在他腕间画出妖纹，与此同时，沈逸右眼异瞳突然剧痛，恍惚看见某个雨夜，母亲正将心镜碎片塞进九尾狐手中，而那只九尾狐——竟长着与灵犀 identical的脸。
就在血契即将完成的刹那，废宅外突然传来一声震耳欲聋的嘶吼，地面剧烈震动，墙灰簌簌落下。沈逸和灵犀对视一眼，皆是脸色大变。灵犀迅速收回狐尾，警惕地望向声源处：“是黄泉司的噬魂兽，他们居然这么快就追来了！”
噬魂兽的咆哮声越来越近，伴随着铁链拖拽地面的刺耳声响。沈逸握紧断笔，却发现手心早已被冷汗浸湿。他想起母亲书房中记载的内容，噬魂兽不仅力大无穷，更能吞噬人的魂魄，一旦被它盯上，绝无逃脱的可能。
“从后窗走！”灵犀一把抓住沈逸的手腕，“噬魂兽目不能视，靠嗅觉追踪，我引开它，你……”
“不行！”沈逸本能地反驳，话出口才意识到自己的失态。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定些，“一起走，我或许……能画出克制它的符。”他想起母亲生前教过他的一种秘符，据说能扰乱妖怪的感知，但从未实践过，此刻却是他们唯一的希望。
两人刚冲到后窗边，噬魂兽便撞破了大门。那怪物身形足有两人高，浑身覆盖着灰黑色的鳞片，口中不断喷出腥臭的白雾，四肢末端的利爪闪烁着幽蓝的光。它仰天咆哮一声，声波震得沈逸耳膜生疼，手中的断笔差点脱手。
沈逸迅速在墙上涂抹起来，狼毫在月光下划出凌乱的线条。灵犀则在一旁释放妖力，幻化出数道虚影，试图迷惑噬魂兽。然而，噬魂兽只是微微顿了顿，便径直朝着沈逸的方向扑来。
“快！”灵犀的声音中带着焦急，她甩出一道狐火，暂时逼退噬魂兽。沈逸咬破手指，将鲜血滴在未完成的符上，大喝一声：“现！”符文中突然爆发出耀眼的金光，形成一道屏障挡在两人面前。噬魂兽撞在屏障上，发出愤怒的嘶吼，屏障却开始出现裂纹。
千钧一发之际，沈逸灵机一动，用断笔在屏障上快速补画。他想起白天王胡子提到的三耳老鼠，脑海中浮现出《百鬼夜行图》里记载的鼠妖弱点，笔尖流转间，一只栩栩如生的猫妖出现在屏障之上。猫妖仰天长啸，声音尖锐刺耳，噬魂兽竟露出了畏惧之色，缓缓后退。
趁着这个机会，灵犀拉着沈逸飞身跃出窗外。他们在错综复杂的巷子里穿梭，身后噬魂兽的咆哮声渐渐远去。沈逸靠在墙上大口喘着粗气，这一番折腾，让他浑身脱力。
“没想到你还真有两下子。”灵犀嘴角勾起一抹赞赏的笑，月光洒在她的脸上，竟让沈逸一时看得有些失神。他连忙移开视线，低头检查手腕上的血契，妖纹正在皮肤下缓缓流转，散发着微弱的红光。
“接下来怎么办？”沈逸问道，声音中带着一丝疲惫与迷茫。
灵犀眼中闪过一丝狡黠：“当然是去找心镜，顺便……揭开你母亲死亡的真相。”她转身朝巷子深处走去，狐尾在身后若隐若现，“不过在此之前，你得先学会控制你的力量。”
沈逸握紧断笔，望着灵犀的背影，心中涌起一股复杂的情绪。他知道，从这一刻起，他的人生将彻底改变，而前方等待他的，是未知的危险，也是解开一切谜团的希望。