卷首语:夜色是最好的掩护，少年的秘密总在月光褶皱处发光。
周岚的手指勾住悬在窗台的绳梯结，看着顾星禾嘴角的辣椒油还没擦净，衣领沾着夜市烧烤摊的孜然星屑，像幅被戳穿的犯罪侧写。
“这就是你新学的'楞次定律'？“绳梯在她掌心卷成麻花，“从电磁感应研究到翻墙力学了？“
顾长明端着枸杞茶从书房探出头：“我作证！这绳梯材质符合工程标准，承重系数...“
“你闭嘴！“周岚甩出体温枪对准儿子额头，“三十六度七，吃辣导致的毛细血管扩张。“
许栀年家的阳台传来关窗声。顾星禾盯着那扇透出暖黄光晕的窗户，听见母亲压低嗓音：“年年胃受不了刺激，下次带她吃清汤锅。“
“我煮了醒酒汤，“顾长明突然举起砂锅，“虽然你们喝的是柠檬茶...“
许栀年蹑脚推开家门时，玄关的感应灯出卖了她。父亲许明远正戴着老花镜研究《青少年营养学》，书页间夹着半块樱花酥——包装纸和她塞给顾星禾的那张一模一样。
“星禾家的绳梯该换了，“母亲苏慧从厨房端出银耳羹，“上次你爸补的尼龙绳在车库。“
许栀年呛出两粒枸杞：“妈！“
“年轻真好，“许明远在餐桌下踢到个无人机零件，“我像你这么大时，还翻墙给周姨送《生理健康手册》呢。“
苏慧突然亮出手机：“小满妈妈刚发消息，说你们吃的变态辣烤串...“
“是程野逼我尝的！“许栀年慌忙摸出烫伤膏，“星禾给的药...“
程野蹲在自家后院给无人机充电，机翼上粘着林小满嚼过的口香糖。
手机屏幕突然亮起“灭霸突击队“群消息——这是他们刚改的四人小群名，之前的“防止早恋星球人”一听就不符合他们的气质。
林小满：图片主任的烤茄子秘方！我在他办公室垃圾桶发现的！
图片上是张油腻的便签，潦草写着：“辣度公式=早恋指数×3.14“
程野：紧急情报！我家路由器被我妈装了防早恋防火墙！附带张截图，搜索记录里“心跳过速怎么办“被标红锁定。
顾星禾：绳梯材质分析报告已上传群文件，建议升级碳纤维。
许栀年：猫咪捂脸.jpg
林小满突然发起视频通话，镜头晃过她书桌上一排辣酱瓶：“最新研发！用主任的秘方改良出'灭霸泪光酱'！“
“你嘴角...“程野突然凑近屏幕，“沾到辣椒籽了。“
“要你管！“林小满猛戳挂断键，“这瓶卖你五十！“
周岚推开儿子房门时，顾星禾正给运动手环写升级程序。窗台上摆着个玻璃罐，泡着许栀年去年做的樱花标本，便利贴上画着歪扭的防辣警示符。
“你许叔给的体检报告。“她扔来文件夹，“年年下个月要戴动态心电图。“
顾长明突然从衣柜钻出：“所以我申请了医疗志愿者名额！明天开始送营养餐！“
“爸！“顾星禾捂住脸，“你穿的是我的校服...“
月光漫过两家共用的樱桃树，许栀年在窗帘缝里看见顾家窗口晃动的光影。手机震了震，“灭霸突击队“弹出新消息：
程野：最新作战计划！给主任保温杯装辣度感应器！
林小满：我赞助“灭霸泪光酱“升级版！
顾星禾：已计算好辣素扩散公式，明日执行。
许栀年：柴犬举爪.jpg
夜风掀起她桌角的《电磁学》笔记，夹页里藏着张烧烤店收据——背面是顾星禾用辣油画的星轨图，标注着：“心跳过速时，抬头找天狼星。“