林隐的呼吸在密闭式头盔里回荡成雷鸣。
他蜷缩在太平洋海底七号数据中心的电缆管道内，时滞抵抗服的关节处发出不堪重负的吱呀声。防爆手电筒的冷白光束切开黑暗，照见漂浮在面前的咖啡液滴——那滴褐色液体本该在三十秒前坠入排水槽，此刻却凝固成螺旋状的琥珀，中心包裹着一粒逆向旋转的冰晶。
“第三次了。“他伸出手去回收冰晶，冰晶却透过机械手套从指尖传来针刺般的酥麻。这是时墟入侵现实的征兆。
手腕上的示警器突然发出蜂鸣，表面浮现幽蓝的全息投影：【个体锚点剩余：71:59:52】。刺青般的倒计时像毒蛇盘踞在他左腕，那是三天前通过时调局入职测试时，局长亲手用记忆共振仪烙下的印记。
“得尽快...“林隐用牙齿扯开氧气阀，咸腥的压缩气体冲进面罩。这条海底光缆藏着父亲失踪前最后的研究数据，他必须赶在时调局清理记忆档案前——
滋啦。
手电筒毫无预兆地熄灭。黑暗如海潮般瞬间吞噬了整个世界。
林隐的后背撞上金属管壁，后腰工具包里的记忆共振仪发出老式磁带倒带的沙沙声。他闻到某种焦糊味，像是母亲葬礼那天起火的电路板。五年前那场车祸后，父亲坚持要把她的骨灰混入量子计算机冷却液。
“重启协议E-117。“他用力拍打头盔侧面，声控系统却传出诡异的童谣：【月曜日的黑塔藏着说谎的钥匙...】
冷汗顺着后背滑落。这不是时调局的系统语音。
嗡——
深紫色的数据流突然从管道缝隙涌入，在林隐面前疾驰。在那些乱码中，他看见自己的公民编号：LY-117。这个编号本该随着五年前那场实验事故被永久封存。
“警告！时墟入口在B12区开启。“AI的合成音带着电流杂音，“存活率预估：7%。“
林隐的瞳孔骤然收缩。倒映在面罩上的代码突然扭曲成母亲的脸，她的嘴唇开合着，眼角淌下荧蓝色的液体。那是脑机接口超载崩溃时的特有症状。
“又是幻觉...“他猛地咬破舌尖，血腥味混着应急氧气的铁锈味在口腔炸开。父亲在最后那通电话里说过，时墟会吞噬脆弱者的心智。
砰！砰！
时滞服手臂处的水晶突然爆出火花，六边形防护罩在身前展开。林隐看到自己的影子被投射在管壁上，那影子竟有十二条手臂，每条手臂都握着不同年代的武器——中世纪的燧发枪、未来风的等离子刃、甚至有一柄滴着沥青的青铜戟。
“认知污染级别：C。“AI的警报声愈发急促，“建议立即注射镇定剂。“
林隐却笑了。他扯开工具包掏出记忆共振仪，布满划痕的金属外壳上还沾着父亲实验室特有的铀玻璃粉末。当拇指按下录音键的瞬间，整个管道回荡起教堂管风琴般的轰鸣。
管壁上的阴影发出尖叫。十二条手臂疯狂挥舞，却在接触到共振仪释放的声波时碎成像素点。林隐趁机攀住检修梯，机械手套在锈蚀的金属表面擦出橙红火星。
“认知锚点已建立。“AI切换成柔和的男中音，“时墟稳定度：31%。“
林隐的手电筒重新亮起。光斑扫过之处，数以千计的仪表盘指针如同被冻结的蜂群，静静悬浮在表盘玻璃后方。他的咖啡袋停在半空，包装袋上的麋鹿logo正在缓慢地...逆向眨眼。
突然，所有指针开始同步震颤。
“见鬼！“林隐翻身跃下梯子。就在他双脚离开金属踏板的瞬间，整段检修梯被无形的力量拧成麻花状，断裂的螺丝钉像子弹般嵌入他刚才站立的位置。
更多异常现象在管道内爆发：排水槽涌出滚烫的液态氮，却在接触空气时变成粉色蔷薇；通风口的滤网长出牙齿，咀嚼着飘过的数据线；林隐的影子重新凝聚，这次它胸口插着半截时针，表盘上的罗马数字正渗出沥青般的黑血。
“认知污染级别：A！“AI几乎是在尖叫，“倒计时强制加速！“
林隐左腕的刺青突然发烫，全息投影的数字开始疯狂跳动：【71:59:52】→【68:12:37】→【55:44:19】...
“给我停下！“他抓起记忆共振仪砸向示警器。两件设备接触的刹那，海啸般的数据流顺着时滞服涌入大脑。
林隐跪倒在地，面罩内侧凝结的冰晶划破了他的颧骨。无数记忆碎片在颅内炸开：五岁生日时母亲捧出的蛋糕、轮椅扶手在实验室地板上摩擦的刺响、父亲将某种发光的液体注入他脊椎时的低语：“钥匙必须活着...“
当他再次睁开眼时，所有异常现象都消失了。咖啡袋安静地躺在脚边，仪表盘指针恢复运转，只有腕表的倒计时定格在：【66:06:06】。
面罩显示屏跳出红色警告：【时墟同步率：66.6%】。
“第七局的新把戏？“林隐擦去嘴角的血迹，工具箱里的蚀时者残骸发出齿轮转动的轻响。那是上周实战测试的战利品，此刻某个齿轮突然自发转动起来，刻在上面的“LY-117“编号泛着血光。
突然，整个海底数据中心剧烈震动。
林隐的瞳孔中倒映出骇人景象：数百条发光的数据链从虚空浮现，编织成通天巨塔的基座。黑塔表面的每一块砖石都是凝固的时光切片，他看见1999年某个暴雨夜的自己正在塔身上奔跑，身后追着浑身插满时针的怪物。
“监测到初代时墟造物。“AI的声音因过载而失真，“代号：黑塔。“
林隐的吊坠突然灼烧胸口。当他扯出那枚铜制挂坠时，发现表面浮现出全新的刻痕——不是父亲的实验编号，而是一串二进制代码。
翻译结果是：艾琳。