九月的阳光透过图书馆的落地窗洒进来，在木质桌面上投下斑驳的光影。颜秶秊推了推鼻梁上的黑框眼镜，指尖轻轻敲击着桌面，目光第三次扫向图书馆门口。
“已经迟到十七分钟了。“她小声嘀咕着，翻开《高等数学》的扉页，用铅笔在空白处画下第五个“正“字的第一笔。这是她记录别人迟到时间的方式，从初中起就养成的习惯。
正当她准备合上书放弃这次会面时，图书馆的大门被猛地推开，一个高大的身影风风火火地闯了进来，引得几位正在看书的同学不满地抬头。
“抱歉抱歉！“来人一边压低声音道歉，一边左右张望，目光最终锁定了角落里独自坐着的颜秶秊。他三步并作两步走过来，篮球鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
“你就是颜秶秊？“男生拉开她对面的椅子，毫不客气地坐下，带起一阵微风，夹杂着阳光和汗水的气息。
颜秶秊微微后仰，下意识地皱起眉头。眼前的男生穿着松垮的校服，领口敞开露出锁骨，头发因为剧烈运动而微微汗湿，有几绺不听话地贴在额头上。她认得这张脸——季扬，学校篮球队的王牌，几乎每次路过操场都能看到他被一群女生围着送水的场景。
“你迟到了十八分钟。“颜秶秊合上书本，声音平静得不带一丝波澜，“按照约定，超过十五分钟这次辅导自动取消。“
季扬挑了挑眉，露出一个标志性的阳光笑容：“别这么严格嘛学霸，训练结束得晚，我还特意跑过来的。“他指了指自己还在起伏的胸膛，“看在我这么有诚意的份上，通融一次？“
颜秶秊注意到他说话时右脸颊有一个若隐若现的酒窝，这让他的笑容看起来格外有感染力。但她很快收回视线，面无表情地开始收拾书本。
“李老师说你会帮我补数学。“季扬伸手按住了她正要合上的笔记本，“下周就要月考了，我要是再不及格，教练会杀了我。“
颜秶秊抬眼看他：“那是你的问题。我讨厌不守时的人。“她抽回笔记本，动作干脆利落，“而且，我不认为一个训练后连澡都不洗就来图书馆的人，会认真对待学习。“
季扬的笑容僵在脸上，他低头闻了闻自己的T恤，表情变得有些尴尬：“有这么明显吗？“
“整个阅览区都能闻到。“颜秶秊站起身，将书本抱在胸前，“建议你下次至少擦擦汗再来。再见。“
她转身要走，却被季扬一把拉住了书包带子。
“等等！“他的声音突然提高，引来图书管理员的瞪视，又赶紧压低，“李老师说如果你不帮我，就不推荐你参加下个月的全国数学竞赛。“
颜秶秊的脚步顿住了。全国数学竞赛——那是她准备了整整一年的比赛，获得名次对保送顶尖大学至关重要。她深吸一口气，缓缓转身。
季扬已经收起了那副玩世不恭的笑容，眼神出奇地认真：“我也不想这样，但教练下了最后通牒。我们各取所需，你帮我及格，我保证不耽误你竞赛准备。成交？“
阳光从侧面照过来，勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓。颜秶秊注意到他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，与他张扬的外表形成奇妙的对比。
“明天同一时间，如果你再迟到——“
“绝对不会！“季扬立刻举起三根手指作发誓状，“我保证提前到，洗得香喷喷的，像个乖学生。“
颜秶秊忍不住嘴角微微上扬，又迅速压了下去：“把你的课本拿出来，我们先看看你哪些知识点最薄弱。“
季扬手忙脚乱地从背包里掏出一本几乎崭新的数学课本，书页边缘连折痕都没有。颜秶秊翻开第一页，眉头越皱越紧。
“函数的基本概念...你不会连这个都不懂吧？“她的声音里带着难以置信。
季扬挠了挠头，笑得有些心虚：“其实我上课大部分时间在看比赛录像...“
“那你考试怎么蒙及格的？“
“选择题随便填，大题写几个公式，老师会给同情分。“季扬耸耸肩，“但这次不行了，李老头说再看到我交白卷就让我停赛。“
颜秶秊叹了口气，从笔袋里拿出一支红色水笔，在季扬的书上圈出几个章节：“今晚把这些例题全部做完，明天我要检查。“
“全部？“季扬瞪大眼睛，“这至少有二十页！“
“二十七页。“颜秶秊纠正道，“如果你真的想及格，而不是继续靠'同情分'混日子的话。“
季扬张了张嘴想反驳，却在看到她严肃的表情后闭上了。他低头翻看被圈出的内容，眉头紧锁：“这些符号对我来说就像外星文...“
“那就从最基础的开始。“颜秶秊拿出一张白纸，在上面画下一个坐标系，“X轴，Y轴，这个总认识吧？“
季扬点点头，表情稍微放松了些：“这个我懂，篮球战术板上也有类似的。“
“很好。“颜秶秊在坐标系上画出一条直线，“y=x，最简单的线性函数。你的任务是今晚画出这个函数在x从-3到3时的图像，并列出对应的y值。“
季扬认真地看着纸上的图形，突然抬头：“你教得比老师清楚多了。“
这句突如其来的称赞让颜秶秊愣了一下。她注意到季扬的眼睛在阳光下呈现出一种清澈的琥珀色，里面没有她常见的敷衍或虚伪，只有纯粹的欣赏。
“因为老师面对的是四十个学生，而我只用管你一个。“她移开视线，声音不自觉地柔和了些，“明天同一时间，我要看到完整的作业。“
季扬郑重地点头，将那张纸小心翼翼地夹进课本里。颜秶秊收拾好东西准备离开时，他突然问道：“为什么答应帮我？真的只是因为竞赛吗？“
图书馆的空调嗡嗡作响，窗外的梧桐树影在两人之间的桌面上摇曳。颜秶秊停顿了一下，没有回头：“还因为你刚才说'各取所需'时的表情，像是真的很在乎篮球。“
走出图书馆，颜秶秊深吸一口初秋微凉的空气。她没想到会这样评价季扬——那个在传闻中花心、懒散、靠脸和篮球技术混日子的校园风云人物。但刚才那一刻，她确实看到了他眼中少有人见的认真。
与此同时，季扬仍坐在图书馆里，盯着颜秶秊留下的那张坐标纸发呆。他回想着这个全校闻名的学霸女孩——永远一丝不苟的校服，永远整齐的笔记，永远冷淡的表情。但就在刚才，他捕捉到了她嘴角转瞬即逝的微笑，还有她讲解数学时眼中闪烁的光芒。
“有意思。“季扬轻声自语，翻开课本第一页，破天荒地开始认真阅读起来。