五月二十日清晨，慕如雪很早就醒了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她盯着那道光线，恍惚间意识到，今天之后，她的人生将完全不同。
十八岁。成年。法律意义上的自由人。
床头手机震动起来。第一条生日祝福来自林萧：「生日快乐，自由的小鸟。今天天空属于你。」
慕如雪嘴角不自觉地上扬。自从法庭裁决后，父亲虽然没再强行送她去瑞士，但几乎切断了与她的所有交流。他搬出了别墅，只留下保姆照顾她的日常生活。这种冰冷的沉默比争吵更让人窒息，但至少，她获得了自己想要的自由。
手机又震动起来，这次是刘老师：「今天下午三点，办公室见。有惊喜。」
慕如雪正准备回复，房门被轻轻敲响。
“小姐，“保姆的声音从门外传来，“有您的包裹。“
包裹？慕如雪疑惑地下床开门。保姆递过一个包装精美的长方形盒子，约莫一本书大小，外面系着银色丝带，没有署名。
“什么时候送来的？“
“刚刚，一个穿制服的快递员。“保姆回答，“说是必须亲手交给您。“
慕如雪关上门，小心地拆开包装。掀开盒盖的瞬间，她的呼吸停滞了——那是一个精致的三角钢琴模型，纯手工制作的限量版，和她家里的施坦威一模一样，连琴键上的木纹都分毫不差。
十二岁那年，她在维也纳见过这个模型，当时缠着父亲想买，却因为价格太过昂贵而被拒绝。她记得自己失望地哭了，而父亲只是冷冷地说：“奢侈品不值得流泪。“
谁会送她这个？模型下面压着一张卡片，上面只有简单的两个字：「生日快乐。」字迹锋利如刀——是父亲的。
慕如雪的手指轻轻抚过钢琴模型，眼眶突然发热。这是道歉？妥协？还是单纯的生日礼节？她无从得知，但心脏在胸腔里跳得厉害，像是要冲破某种束缚。
将模型小心地放在书桌上，慕如雪开始换衣服。今天她特意请了假不去学校，计划去一个特别的地方。
市郊墓园安静得只能听见风吹过松枝的声音。慕如雪抱着一束白色马蹄莲，独自走在石板小路上。五月的阳光温暖而不灼人，照在墓碑上，让那些冰冷的石头也显得柔和了些。
“妈妈，我来了。“她在熟悉的墓碑前跪下，轻轻拂去照片上的灰尘。照片中的慕夫人温柔地笑着，眼睛和慕如雪一模一样。
“今天我十八岁了。“慕如雪将花束放在墓前，“您留下的遗嘱保护了我。父亲...他还没原谅我，但送了这个。“她从包里取出那个钢琴模型，放在墓碑前展示给母亲看。
“您记得吗？当年我多想要这个。“她的声音哽咽了，“我不知道这意味着什么，但...“
一阵风吹过，墓碑前的花束轻轻摇曳，像是无声的回应。慕如雪静静地跪在那里，将所有近来的事情——法庭对决、学校生活、林萧的陪伴——都告诉了母亲。这是她每年的生日仪式，但今年格外不同。
“我希望您会喜欢他，“提到林萧时，慕如雪的声音不自觉地柔和下来，“他让我想起您常说的话——'音乐和物理都是理解世界的方式'。“
停留了近一小时，慕如雪才起身告别。临走前，她小心地将钢琴模型收回包里：“我会好好珍藏它的，妈妈。谢谢您为我安排的一切。“
回到市区，慕如雪直接去了学校。刘老师约她下午见面，但她想先找林萧一起吃午饭。校园里人来人往，没人注意到这个穿着简单白衬衫和牛仔裤的女孩有什么特别——除了今天是她成年的日子。
食堂里没有林萧的身影。慕如雪给他发了条信息，然后买了份简单的午餐独自坐下。刚吃了几口，陈悦就端着餐盘凑了过来。
“生日快乐！“陈悦神秘地眨眨眼，“今晚有惊喜哦。“
慕如雪挑眉：“什么惊喜？“
“不能说，林萧会杀了我。“陈悦做了个封口的动作，“不过你下午要去见刘老师对吧？她可能会透露一点。“
正说着，慕如雪的手机响了。是林萧：「被物理竞赛组临时抓去开会，午饭泡汤了。晚上七点，老地方见？生日快乐again！」
慕如雪有些失望，但还是回复了同意。她和陈悦聊了会儿近期的课程，然后提前去了刘老师办公室。
刘老师的办公室门虚掩着，里面传出说话声。慕如雪正要敲门，突然听到一个熟悉的名字。
“...林萧那孩子很可靠，“是刘老师的声音，“如雪需要这样的朋友。“
“不只是朋友吧？“另一个声音笑道——是校长，“我看他们挺亲密的。“
慕如雪的脸瞬间发烫，不知道该不该这时候进去。
“年轻人嘛，“刘老师也笑了，“重要的是，他让她找回了自信和勇气。慕夫人要是知道，一定会欣慰的。“
“说到慕夫人，“校长的声音突然严肃起来，“那份遗嘱执行得还顺利吗？“
“基本没问题。慕远山虽然不情愿，但不敢公然违反法庭命令。不过...“刘老师顿了顿，“我担心如雪十八岁后，他会用其他方式施压，比如经济控制。“
“她有母亲留下的信托基金，不是吗？“
“是的，但要到二十一岁才能完全自主支配。在此之前...“
慕如雪听不下去了，轻轻敲了敲门。里面的谈话立刻停止。
“请进！“
推开门，刘老师和校长都在，桌上放着一个蛋糕盒。看到慕如雪，刘老师立刻站起来拥抱她：“生日快乐，成年人了！“
校长也微笑着点头：“恭喜你，慕同学。十八岁是人生重要的里程碑。“
简单的庆祝后，校长告辞离开。刘老师关好门，从抽屉里拿出一个信封：“这是你母亲留给你的另一封信。标注是'待你成年时开启'。“
慕如雪接过信封，手指微微发抖。母亲到底留了多少封信？每一封都在她最需要的时刻出现，就像冥冥中的指引。
“现在看吗？“刘老师轻声问。
慕如雪摇摇头：“我想...独自一人的时候再看。“
“理解。“刘老师拍拍她的肩膀，“那么，来看看我的礼物吧。“
她打开桌上的蛋糕盒，里面不是蛋糕，而是一本厚重的相册。翻开第一页，是年轻的慕夫人和刘老师在大学校园里的合影，两人都穿着毕业袍，笑容灿烂。
“我和你母亲的青春记忆，“刘老师的声音温柔而怀念，“我想你应该会想知道更多关于她的事。“
慕如雪一页页翻过相册，看到母亲在钢琴比赛获奖的照片，在校园音乐会上独奏的身影，甚至还有几张与一个年轻男子的合影——不是父亲。
“这是...“
“你母亲的初恋，“刘老师坦然回答，“一个音乐学院的学长。后来他去了欧洲发展，两人和平分手。“
慕如雪怔住了。她从未想过母亲在父亲之前还有过其他感情。照片中的母亲依偎在那个年轻男子身边，笑容比后来与父亲的合影要自然得多。
“你母亲从不后悔选择你父亲，“刘老师似乎看透了她的想法，“但她确实放弃了很多。她希望你能比她更自由地选择人生。“
慕如雪轻轻抚摸照片中母亲年轻的脸庞，突然明白了为什么母亲要在遗嘱中特别强调她的自主权。
离开学校时，夕阳已经西沉。慕如雪抱着相册和信，走向与林萧约定的“老地方“——校园后门的那张长椅。远远地，她就看到长椅上放着一个系着气球的小盒子，但林萧不在。
走近后，慕如雪发现盒子上贴着一张纸条：「跟着茉莉花的指引。——L」
她环顾四周，看到地上每隔几步就有一朵新鲜的茉莉花，排成一条小路，通向校园深处。慕如雪跟着花路走去，心跳逐渐加速。
花路尽头是学校的植物园，一处平时少有人来的角落。此时，茂盛的茉莉花丛被装饰上了星星点点的LED小灯，在暮色中闪烁如繁星。花丛中央摆着一张小桌，上面是一个插着十八支蜡烛的蛋糕，还有几个包装精美的礼物。
林萧从花丛后走出来，手里捧着一大束茉莉花：“生日快乐，成年了的慕如雪。“
慕如雪站在原地，突然不知该说什么。这个场景太美，太不真实，像是从童话里走出来的。
“你...怎么做到的？“她最终问道，接过花束。茉莉的清香环绕着她，比任何名贵香水都更令人沉醉。
“有帮手。“林萧笑着指向身后——陈悦和张明从树丛里跳出来，手里拿着相机和彩带。
“惊喜！“陈悦欢呼，“林萧筹划了一周呢！“
“植物园管理员是我叔叔，“张明得意地解释，“所以能借到这块宝地。“
简单的庆祝后，两人识相地离开了，留下慕如雪和林萧独处。夜幕完全降临，茉莉花丛中的小灯越发闪亮，如同地上的星辰。
“还有最后一个礼物。“林萧从口袋里掏出一个小绒盒，“本来想等你大学毕业再送的，但今天似乎更合适。“
盒子里是一条精致的银手链，坠着几朵小巧的茉莉花，花心是淡蓝色的宝石。
“我帮你戴上？“林萧轻声问。
慕如雪点点头，伸出手腕。他的手指温暖而稳定，轻轻扣上手链时，呼吸拂过她的皮肤，让她心跳加速。
“我也有礼物给你。“慕如雪从包里拿出一个小盒子，“本来打算毕业时送的，但...“
林萧打开盒子，是一对袖扣，上面刻着精细的物理公式——薛定谔方程和麦克斯韦方程组。
“这样你就能带着物理去任何地方了。“慕如雪微笑。
林萧小心地戴上袖扣，然后握住慕如雪的手：“十八岁感觉如何？“
慕如雪望向星空：“像站在悬崖边，既害怕又兴奋。但...“她看向林萧，“不是一个人面对。“
他们的手指自然而然地交缠在一起。月光下，茉莉花的香气弥漫在空气中，慕如雪突然想起母亲的信。
“等我一下。“她从包里取出那封信，在林萧面前拆开。
信纸上是母亲熟悉的笔迹：
“亲爱的小雪：
如果你读到这封信，说明你已经成年了。作为母亲，我有千言万语想告诉你，但最重要的是——无论你选择什么样的生活，只要是真心想要的，就是正确的。
爱情和梦想不应该是选择题。真正爱你的人，会支持你成为最好的自己，而不是将你修剪成他想要的样子。
我的人生有过遗憾，但从不后悔拥有你。你是我最完美的作品，也是我存在过的证明。
勇敢去飞吧，我的小鸟。天空属于你。
永远爱你的，
妈妈“
慕如雪的眼泪无声滑落。林萧轻轻揽住她的肩膀，让她靠在自己怀里。
“她早就知道...“慕如雪哽咽着说，“知道我会面临这样的选择。“
“她很了解你，“林萧柔声道，“也相信你。“
慕如雪擦干眼泪，抬头看向星空：“我决定了，要报考北大的物理系。“
“巧了，“林萧笑了，“我打算报清华计算机。两所学校就隔一条街。“
慕如雪转向他，眼中闪着星光：“真的？你没说过。“
“想给你个惊喜。“林萧的拇指轻轻摩挲她的手背，“我们会有各自的追求，但永远不会离得太远。“
这个承诺比任何礼物都珍贵。慕如雪靠在他肩上，望着满天繁星。十八岁的第一天即将结束，但人生的新篇章才刚刚开始。
远处，别墅区的某个窗口，慕远山站在黑暗中，望着同样的星空。书桌上，那个与女儿一模一样的钢琴模型静静放着，旁边是一张泛黄的照片——年轻的慕夫人抱着刚出生的慕如雪，笑容比阳光还温暖。