“第37次失业那天，我在老城区拐角撞见一家书店。
门头破破烂烂，木牌上用褪色的红漆写着‘旧时光书屋’，可玻璃橱窗里没摆书，反而挂着一串风干的……舌头？
推门时风铃没响，倒是一声沙哑的咳嗽从柜台后传来。穿中山装的老头抬眼，镜片后那双眼睛像两潭死水：‘找什么书？’
‘呃……找份能糊口的工作。’我扯了个谎，其实口袋里只剩三个硬币。
老头没接话，慢悠悠从抽屉里掏出一本封面发霉的书，书脊上刻着两个模糊的字：《诚实》。他翻开第一页，空白的纸面上突然渗出墨色，慢慢浮现出一行字——
‘谎言被吃掉时，会发出蝉鸣。’
话音刚落，我后槽牙突然一阵酸麻，好像有什么东西顺着喉咙滑了下去，耳边真的响起‘滋滋’的轻响，像夏夜里被踩死的蝉。老头合上书，推给我：‘看完付账，用真话。’”
一个常来书店的小女孩，每次都说「我爸爸在外地出差」，但她带来兑换的真话却是「爸爸的碑今天长苔藓了」。小女孩叫念念，扎着歪歪扭扭的马尾，每周三放学后都会来「旧时光书屋」。
她第一次来的时候，手里攥着皱巴巴的糖纸，仰着小脸对柜台后的老头说：「爷爷，我要买《安徒生童话》。」
老头没抬眼：「用什么换？」
「我爸爸在外地出差，他说回来给我带巧克力。」念念的声音像蚊子哼，脚尖蹭着地板缝里的青苔。
我正在擦书架，听见「滋啦」一声轻响——是谎言被书店吃掉的声音。老头从书架上抽出一本蓝色封面的童话书，递给她：「下次带真话来。」
从那天起，念念每周三都来。
「我爸爸在海边建大桥，可厉害了。」（蝉鸣声轻得像叹息）
「他寄来的明信片上有椰子树，比我还高。」（书架上某本书的书皮微微泛潮）
她的谎言越来越具体，像给不存在的爸爸穿上一件件新衣。而我注意到，她每次说话时，脖颈处都会泛起淡青色的纹路，和书店里那些「过期谎言书」的霉斑一个颜色。
直到那天暴雨倾盆，念念浑身湿透地冲进书店，头发上滴着水，怀里却紧紧护着个塑料袋。
「我要换《海陆》。」她牙齿打颤，却努力挺直背。
老头放下手里的茶碗：「真话呢？」
念念咬着嘴唇，眼圈红了。窗外的雷声滚过，她突然把塑料袋塞进我手里，声音抖得像落叶：「我爸爸的碑今天长苔藓了。」
「滋——」
这次的声音格外响，像撕开一张湿透的牛皮纸。我怀里的塑料袋猛地发烫，里面掉出一块巴掌大的石头，石头表面覆着一层湿漉漉的绿苔，形状竟像个模糊的人脸。
老头看着石头，镜片后的眼睛第一次有了波澜：「他是怎么没的？」
「工地塌方。」念念的眼泪终于掉下来，「妈妈说要坚强，不能告诉别人爸爸没了，不然会被当成孤儿……」她的脖颈上，青纹正以肉眼可见的速度消退，露出孩子本该有的粉嫩皮肤。
我打开塑料袋，那块苔石突然裂开一道缝，透出微弱的光。老头从抽屉里拿出一本破旧的《亡灵诗社》，翻开后书页上浮现出一行字：「被掩埋的真相，会在潮湿处生根。」
雨停的时候，念念抱着《海陆》坐在窗边，阳光透过玻璃照在她身上，她突然指着书里的插图小声说：「其实爸爸的碑上，刻着他最喜欢的诗。」
这是她第一次，没有等书店吃掉谎言，就主动说了真话。我看见她嘴角扬起的弧度，像苔石裂缝里漏出的光。
而那块长苔藓的石头，不知何时被老头放在了橱窗里。风干的舌头旁边，它正慢慢长出新的绿芽，像谁在墓碑前放下的一束花。念念走后第三天，老头突然在柜台后煮起了茶。陶壶里飘出奇怪的气味，像雨后泥土混着旧书页的霉味。
「把这杯喝了。」他推给我一杯深褐色的液体，杯底沉着几片干枯的、形似舌头的叶子，「治你的『谎言茧』。」
我盯着杯子犯怵——作为「谎言成瘾者」，我声带里的茧早把真话磨得生疼。但想起念念脖颈上消退的青纹，还是一仰头灌了下去。瞬间喉咙像被无数细针扎穿，咳出的痰里竟带着几片半透明的薄膜，飘在空气里化作白烟。
「看到了？」老头用茶勺敲了敲杯沿，「谎言茧是被假话喂大的，得用真话当药引。」他指向橱窗里的苔石，「念念爸爸的真话养着它，茧就没了。」