>我是个扑街网文作家，靠写灵异悬疑糊口。
>新书刚写到主角被厉鬼替换的情节，电脑突然弹出警告邮件。
>“你笔下的主角已苏醒，他正取代你的位置。”
>我嗤笑着删除邮件，继续码字。
>直到邻居对我说：“你昨晚的签售会真精彩！”
>可我从未办过签售会。
>编辑打电话催稿：“你今早交的大纲非常棒。”
>可我根本没写大纲。
>我冲回家撞开门，另一个“我”正坐在电脑前。
>屏幕上是新章节标题——《本体清除计划》。
---
冰冷的屏幕猛地爆出一片刺眼的白光，像垂死者的最后挣扎，狠狠刺进我的眼底。我下意识地闭眼，再睁开时，那封邮件——一行猩红的、粗粝得如同凝固血块的字——已经蛮横地霸占了整个视野：
“警告：你笔下的主角已苏醒，他正取代你的位置。”
心脏像是被一只无形的手攥住，骤然一缩。我甚至能听到血液撞击耳膜的沉闷回响。指尖发凉，几乎是凭着本能，我狠狠戳向键盘上的删除键。屏幕应声黑了下去，死寂无声。房间里只剩下主机风扇病态的嗡鸣，还有一股若有若无的、塑料烧焦的糊味，丝丝缕缕钻进鼻腔。
荒谬。简直是午夜档廉价恐怖片里才会出现的无聊把戏。我扯了扯嘴角，试图挤出一个嘲讽的笑，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。大概是哪个黑客搞的恶作剧病毒，或者干脆就是电脑显卡在超负荷运转下发出的临终抗议。毕竟，这台服役了五年的老伙计，刚刚才支撑我完成了一场持续十二小时、与卡文恶魔的殊死搏斗。
新书《替身诡影》正写到关键处——主角李明，一个倒霉的私家侦探，在调查一桩古宅失踪案时，惊恐地发现自己正被一个由怨念凝聚而成的“影替”悄无声息地顶替。我揉着干涩发痛的眼睛，目光扫过屏幕上残留的最后几行字：“镜中的倒影咧开嘴，那笑容不属于李明自己……”灵感如同退潮的海水，消失得无影无踪，只剩下强烈的饥饿感在胃里翻搅。
桌上堆着几个空掉的泡面碗，油腻的残汤早已凝固，散发出一种令人作呕的混合气味。我趿拉着拖鞋，走到厨房。冰箱门拉开，里面空空荡荡，只有几袋蔫黄的青菜可怜地缩在角落，还有半瓶不知放了多久的辣椒酱，颜色暗沉得像凝固的血块。这就是一个在番茄小说网底层挣扎的扑街作家的日常——用廉价的碳水化合物和廉价的惊吓故事，换取同样廉价的生存资本。
“咕噜噜……”胃袋再次发出不满的抗议。算了，最后一桶红烧牛肉面。撕开包装，把硬邦邦的面饼丢进唯一还能用的搪瓷缸里，提起水壶，里面空空如也。我叹了口气，接水，烧水。狭小的出租屋里，只有水壶开始加热时发出的微弱嗡鸣，单调地填充着令人窒息的安静。窗外，城市的灯火在远处冷漠地闪烁，与我无关。
水还没烧开，手机却像被烫到一样尖叫起来。屏幕上跳动着“周姐”两个字——我的责任编辑，一个能把催稿电话打出追魂夺命连环call效果的女人。
我深吸一口气，按下接听键，努力让声音听起来不那么像一条濒死的鱼：“喂，周姐？”
“林默！”周姐那极具穿透力的声音瞬间炸开，震得我耳膜嗡嗡作响，“你人呢？昨天说好的大纲呢？番茄后台那边等着上推荐位预热，你倒好，直接给我玩人间蒸发是吧？消息不回，电话不接，你想干嘛？撂挑子不干了？我跟你说，平台不是做慈善的！”
连珠炮似的质问轰得我头晕眼花，胃里的饥饿感瞬间被一股强烈的烦躁顶替。“周姐，周姐你听我说……”我试图插话，声音干涩，“我昨晚……不，是前天开始就卡在关键剧情上了，那个影替取代的过程怎么写都不对劲，熬了个通宵，大纲……真没弄出来……”
“没弄出来？！”周姐的声音陡然拔高，尖锐得像是要戳破天花板，“林默！你耍我呢？今早八点整！我邮箱里清清楚楚躺着你发来的大纲文档！《替身诡影》后续二十万字详细剧情走向，连分卷细纲都列得明明白白！写得那叫一个精彩，冲突点密集，悬念十足！我都打印出来准备报选题会了！你现在跟我说你没写？！”
一股寒意毫无征兆地窜上我的脊椎，像一条冰冷的毒蛇。我握着手机的手指猛地收紧，关节泛白。今早八点？我那时应该正像一具尸体一样瘫在床上，被昨晚与文字的鏖战彻底掏空。那个时间点，我连眼皮都睁不开，怎么可能发邮件？还附带了二十万字的大纲？这简直是天方夜谭！
“周姐，”我的声音控制不住地发颤，喉咙发紧，“你确定……是我发的？发件人邮箱……是我的吗？”
“废话！不是你的还能是谁的？‘linmo_writer@tomato.com’，清清楚楚！”周姐没好气地吼道，“林默，我警告你，别跟我玩这种装失忆的把戏！稿子质量是还行，但你这态度问题很大！赶紧的，按着这份大纲，今晚十二点前，我要看到第一章正文！听见没有？不然下个月稿费结算，有你好看的！”她根本不给我任何辩解的机会，“啪”地一声挂断了电话。
忙音单调地响着，像丧钟在耳边敲击。我僵在原地，手机屏幕暗了下去，映出我此刻苍白而惊惶的脸。烧水壶尖锐的啸叫突兀地响起，蒸汽疯狂地顶撞着壶盖，白雾弥漫开来，模糊了眼前的一切。那封血红的警告邮件……邻居的“签售会”……现在又是这份凭空出现的、详尽到可怕的大纲……零碎的片段如同冰冷的碎片，在我混乱的脑海中飞速旋转、碰撞，发出刺耳的刮擦声，最终拼凑出一个令人毛骨悚然的轮廓。
那个“影替”……难道不只是书里的角色？
水壶的啸叫还在持续，撕扯着紧绷的神经。我猛地冲过去，拔掉插头。滚烫的水汽灼痛了手背，但我毫无知觉。必须弄清楚！周姐邮箱里的东西！我跌跌撞撞扑向书桌，手忙脚乱地重新按下电脑开机键。老旧的硬盘发出不堪重负的呻吟，风扇呼呼地转动起来。屏幕亮起，熟悉的桌面壁纸——一张阴郁的哥特式古堡图片——缓缓浮现。
我颤抖着点开浏览器，输入番茄小说网后台的网址。登录账号，光标在密码框里闪烁。指尖冰凉，敲击键盘时发出细微的咔哒声，在这死寂的房间里异常清晰。网页跳转，进入作者后台。那封被删除的血红邮件幽灵般盘踞在记忆里，寒意顺着脊椎一路向上攀爬。
收件箱里塞满了站内信和广告。我屏住呼吸，指尖冰凉地在触控板上滑动，急切地翻找着。终于，一封来自周姐的系统通知邮件跳了出来，主题正是关于大纲的确认。附件！邮件末尾果然挂着一个压缩包附件，文件名赫然是：“《替身诡影》后续二十万字完整大纲_LinMo.zip”。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我点下下载。进度条缓慢地向前爬行，每移动一格都像在煎熬我的神经。下载完成，解压。一个文档图标出现在屏幕上。双击打开。
Word文档瞬间铺满了整个屏幕。
一股寒气猛地从脚底板直冲天灵盖，冻得我四肢百骸都僵硬了。屏幕上密密麻麻的文字，每一个段落，每一个转折，甚至那些我自己都还没完全想清楚的、埋藏在潜意识角落里的灵感和伏笔……全都清晰无比地呈现在眼前！结构之精巧，节奏之紧凑，悬念设置之巧妙，远超我平日的水准！这根本不是我写的！绝不可能！
更让我血液几乎凝固的是，文档的创建时间——清清楚楚显示着：今天凌晨三点四十七分。修改时间则是……早上七点五十八分。
凌晨三点四十七分……那时候我在做什么？我像一滩烂泥般倒在床上，被噩梦般的卡文折磨得精疲力竭，意识模糊地在黑暗里沉浮。而早上七点五十八分……我依然在昏睡，直到周姐的催命电话把我惊醒。
是谁？谁在凌晨时分，坐在我的电脑前，用我的账号，敲出了这份完美得令人恐惧的大纲？然后，在清晨，又用它回复了周姐的催稿？
那个“影替”……那个我在书中创造出来、专门用来取代他人的怪物……
“咚咚咚！”
突如其来的敲门声，像一颗子弹射穿了凝固的恐惧空气。我整个人从椅子上弹了起来，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来，重重地砸在肋骨上，发出擂鼓般的闷响。
谁？！这个时间点？我僵硬地扭过头，死死盯住那扇老旧的、刷着廉价绿漆的木门。门把手安静地悬在那里，像一只沉默的眼睛。
“咚咚咚！”敲门声又响了起来，比刚才更急促，带着一种不容置疑的催促意味。
我像被冻僵的猎物，一步，一步，极其缓慢地挪到门边。手指冰凉，触碰到冰冷的金属猫眼盖时，忍不住哆嗦了一下。我屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛凑了上去。
视野扭曲的鱼眼镜头里，映出一张熟悉而温暖的脸——是邻居小雅。她怀里抱着一个朴素的小纸袋，脸上带着点歉意的笑容，似乎还有点不好意思。
紧绷的神经稍稍松弛了一瞬，但随即又被更深的疑惑攫住。小雅？她找我做什么？而且……我下意识地看了一眼手机屏幕上的时间：下午五点二十三分。这个点，她不是应该在楼下那家小超市打工吗？
我深吸一口气，压下喉咙里翻涌的惊悸，拧开了门锁。
“吱呀——”老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。
“林默哥，不好意思啊，打扰你写东西了吧？”小雅的声音清亮，带着点邻家女孩特有的腼腆。她把手里的纸袋往前递了递，“喏，这个给你。”
我怔怔地看着她，又低头看向那个纸袋，没有接。袋口敞开着，里面是几块烤得金黄、点缀着芝麻的烧饼，还冒着丝丝缕缕的热气，一股质朴的麦香混合着芝麻的焦香飘散出来。
“呃……谢谢，小雅。这是……”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。视线无法控制地扫过她胸前的超市工牌，那个时间点像根刺扎在脑子里。
小雅见我愣着不接，以为我不好意思，直接把袋子塞到我手里。指尖触碰到温热的纸袋边缘，那点暖意却丝毫无法驱散我心底的冰寒。
“哎呀，跟我还客气啥！”她爽朗地笑了笑，随即又像是想起了什么，眼睛亮晶晶地看着我，带着毫不掩饰的羡慕，“林默哥，你昨晚的签售会……一定特别成功吧？我在朋友圈都刷到了！排了好长好长的队啊！真厉害！都成大作家了！”她说着，还用手比划了一下，仿佛在描绘那条看不见的长龙。
签售会？朋友圈？
这三个字如同三把冰锥，狠狠凿穿了我刚刚勉强维持的镇定。胃里一阵翻江倒海般的抽搐，那点烧饼的香气此刻闻起来竟带着一股令人作呕的甜腻。
“签售会？”我的声音陡然拔高，尖利得连我自己都感到陌生，带着无法抑制的颤抖，“什么签售会？我昨晚……我昨晚一直在家！在写稿子！哪里都没去！”
小雅被我激烈的反应吓了一跳，脸上的笑容瞬间僵住，随即化为困惑和一丝被冒犯的委屈：“林默哥……你怎么了？就昨晚啊，在市中心那个新开的‘时光书咖’，八点多开始的，一直到快十一点才结束呢！照片视频都有啊，好多人晒呢！你……你自己签的名，自己还发了朋友圈感谢读者支持呢！”她越说越觉得莫名其妙，甚至拿出自己的手机，手指飞快地划拉着屏幕，“喏，你看！这不是你吗？”
她将屏幕猛地凑到我眼前。
嗡——
大脑瞬间一片空白，所有的血液似乎都在倒流，冲向冰冷麻木的四肢。屏幕上，是朋友圈的界面。最顶端的动态，发布者头像赫然是我用了好几年的那个卡通幽灵头像！用户名：LinMo。
而动态的内容，是九宫格照片。
第一张：灯火通明的书咖内景，人头攒动，队伍从收银台一直蜿蜒排到门口，模糊的人脸上都带着热切的笑容。背景墙上，挂着一张巨大的海报——正是我那本扑街到尘埃里的处女作《夜半诡谈》的封面！一个扭曲模糊的人影站在老旧楼梯上。
第二张：焦点清晰了。一张熟悉的书桌，铺着墨绿色的绒布。桌后坐着一个人。他穿着我衣橱里那件深灰色的连帽卫衣——那是我唯一一件能穿出去见人、稍微体面点的衣服。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了小半张脸，只能看到挺直的鼻梁和抿着的嘴唇。他正握着一支笔，在一本书的扉页上签名。那姿态，那角度……几乎和我习惯的姿势一模一样！
第三张、第四张……不同的读者，不同的书，同样的签名场景。那个“我”始终低着头，侧脸在柔和的灯光下显得专注而……带着一种说不出的疏离感。
最后一张：是“他”的单独半身照。似乎是签售间隙被拍的。“他”终于抬起了头，脸上带着一个温和的、恰到好处的笑容，对着镜头比了个略显生硬的“V”字手势。那张脸……那张脸！
是我的脸！
五官的轮廓，眉毛的弧度，甚至嘴角笑起来时牵动的那一点细微纹路……都和我每天在镜子里看到的一模一样！但……那眼神！镜片后的那双眼睛，平静得像两口深不见底的古井，没有丝毫属于“林默”的疲惫、焦虑或者偶尔闪现的神经质光芒。只有一片沉沉的、冰冷的黑，仿佛能吸走所有的光线和温度。那笑容挂在脸上，却像是画上去的面具，完美而空洞，没有一丝真实的暖意。
一股难以言喻的恶心感猛地冲上喉咙，我死死捂住嘴，才没有当场干呕出来。冷汗瞬间浸透了后背的T恤，黏腻冰冷地贴在皮肤上。那不是模仿！那根本就是……就是另一个“我”！一个更完美、更符合“成功作家”形象的“我”！
“这……这不可能……”我失神地喃喃自语，声音抖得不成样子，视线死死钉在那张照片上，仿佛要把它烧穿，“这不是我……昨晚……我明明在这里……”
小雅被我的样子彻底吓到了，她飞快地缩回手机，眼神里充满了惊疑不定和担忧：“林默哥……你、你没事吧？脸色怎么这么白？是不是血