那年的夏天，广东下了很多雨，父亲三年的工作告一段落，正好回来陪正参加升中考试的我。
那年的雨连着下了好几个月，家里的那棵水蜜桃树结了好多的果子，在雨水的滋润下，长得愈发水灵，白里透着红。
我考完试回来，爸爸拿着竹竿扯下几枝树枝，摘下了几个桃子，那几个桃子又大又红。爸爸用清水洗完，再削了皮放在碗里，端给我吃。饭菜已经做好，都是我爱吃的菜，摆好在饭桌上冒着热气。我吃完后，爸爸收拾了碗筷还叮嘱我要好好午休，下午考数学要细心点。
那是我与父亲为数不多的独处时光，记忆里他总是不苟言笑，我总是粘着妈妈多一点，平日里也是和姐姐弟弟玩，与爸爸没有多少独处的机会。
暑假还没过完。在一天清晨，爸爸又背上行囊出门了，我知道他又会出去几年，每年只有过年才会回来一次。每一次他回来时，家里的桃花都盛开得很好看，比过年的鞭炮红得还好看。我每次都会说这棵桃树是我种的，爸爸也会露出笑容说过年桃花盛开代表好运。
9月，我顺利上了重点高中，实现了我儿时的梦想。那年国庆节前夕，爸爸打电话回家像以往一样问家里和我们的情况，可我那天赌气没有去接听，只因他没有给我买我喜欢的学习文具。
没想到那是他最后一次给家里打电话。
当我再次见到他时已是在殡仪馆。他躺在那里，身体僵硬，没有表情，没有气息，化了妆的脸，如此陌生。我心里反复地说那不是他，他们一定搞错了！
广东的秋天还是生机勃勃，10月中旬的天气还是很热，我抬头看到树上一片绿色的叶子飘落了下来，明明还是最繁茂的壮年，为何就这样毫无征兆的飘落？我从来以为死亡离我很遥远，没想到来得如此猝不及防。生命，原来如此脆弱！那一刻我的心是如此的冰凉！
我们看着他被推了进去，熊熊烈火烧满他的全身，我的心是如此的痛！我哭的撕心裂肺，顿胸垂足，几乎听不到我呜呜的声音在喊着“爸爸，爸爸，我再也没有爸爸了！”。从此，我心中的大树倒下了，我的家总有漏风的感觉，再也没有感受过小时候那种踏实与温暖。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，殡仪馆上挂的这句诗，配上墨色的草木画，显得是那样的荒芜，仿佛是为我而写。
我们带着爸爸回到了老家，让他落叶归根。那天的阳光很是刺眼，我们赤脚走过碎石小路，翻山越岭，将他埋在青山绿水间。
那年的春节，桃花没有再开，家里的狗和猫也没有再回来，老房子也开始长草。年夜饭那天，妈妈看着我摆的碗，说，你少拿了你爸爸的碗，那一刻我心痛的一阵眩晕，什么叫心痛？只有经历过生离死别，才知道为什么叫“心痛”。
从那以后，妈妈就带着我们住在了我们读书的地方，再也没有踏进那个老房子。我们都想回去，却深知永远也回不去，我们都怕触景生情，我们都在逃避。那个房子就这样留在我的记忆里，连同那些年的所有物品都留在了那里。
在那几年，我一直觉得那是一场梦，我觉得他有一天会回来。就像我时常梦见家门口的那颗桃树在桃花盛开的季节，爸爸踏进家门和我们团聚，一起看桃花开满枝丫，满树的粉红色衬得老房子喜气洋洋的。。。
可是，20年过去了，他终究没有回来。
又是一年父亲节，广东的台风吹得屋外的树木左右摇摆，每次风过，吹得沙沙响。我站在阳台上，看着摇摆的树，我懂它的无奈与遗憾。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。只有梦里桃花依旧。