第12章 陋室起宏图，酸儒题匾额

钥匙沉甸甸地躺在林小满掌心，冰凉的金属触感却带着灼热的希望。

送走了功成身退、心满意足的翠花婶和精打细算、揣着十七文钱离开的陈老抠，林小满和阿福站在“有间小馆”空荡破败的铺堂中央，环顾四周。灰尘在从破窗棂透进来的光柱中飞舞，如同无数细小的精灵，昭示着这里即将发生的改变。

“阿福，开干！”林小满撸起睡衣并不存在的袖子，眼中燃起熊熊斗志。三天！只有三天时间！不仅要凑够八十三文租金，还要把这破地方拾掇出个人样来！时间紧迫，分秒必争！

第一战：清洁！

阿福是干活的好手，力气仿佛用不完。他不知从哪里找来一把秃了毛的破扫帚，像挥舞战旗一样，对着地面、墙角、货架上的陈年积灰发起了猛攻。一时间，尘土飞扬，呛得人睁不开眼。林小满则找了块相对柔软的破布，沾了阿福从后院破井里打上来的、带着铁锈味的冷水，开始擦拭那几个歪歪扭扭的货架。每一寸角落都不放过，务必要将这沉积了不知多少年的污垢清除。

汗水很快浸透了两人单薄的衣衫。灰尘混合着汗水，在脸上留下道道污痕。但谁也没停下。阿福吭哧吭哧地扫地，林小满用力地擦拭，破布脏了就去井边搓洗，水很快变得浑浊不堪。

“小满哥，这…这架子能行吗？晃得厉害。”阿福指着被他扫过之后吱呀作响的货架，担忧地问。

林小满走过去用力摇了摇，货架发出痛苦的呻吟。“凑合用吧，现在没钱置办新的。回头找点木棍撑一下，或者干脆拆了，把板子留下当桌面。”他盘算着，目光投向铺堂中央，“这里得摆几张桌子凳子才行…”

清洁工作持续了大半天，总算让铺堂露出了本来的泥土地面和灰扑扑的墙壁。虽然依旧简陋，但那股陈腐的霉味被清新的尘土气息取代，感觉亮堂了许多。

第二战：后院改造！

后院的荒芜程度更甚。杂草几乎没过了小腿。阿福挥舞着从窝棚带来的瑞士军刀，砍草有点费劲，但勉强能用，化身除草狂魔，所过之处，野草纷纷倒下。林小满则专注于那个摇摇欲坠的简易灶棚。棚顶的茅草早已腐烂，几根支撑的木棍也朽了大半。

“拆了重建！”林小满果断下令。两人合力，小心翼翼地将破棚子拆掉，只留下相对坚固的地基。接着，阿福再次发挥他“废墟寻宝”的特长，在巷子口的垃圾堆和倒塌的院墙边，捡回来不少半截的砖头、还算规整的石块，甚至几根相对粗壮的木料。

没有泥瓦匠的手艺，只能因陋就简。林小满凭借模糊的记忆和瑞士军刀上的小尺子，指挥着阿福用石块和砖头重新垒砌灶台。不求美观，只求稳固、实用。灶口开得稍大，便于添柴，烟道也尽量做得通畅些。灶台旁边，用几块大石头垫底，架上捡来的厚实木板，充当切配的操作台。最后，用几根木料搭起一个极其简陋的人字形棚架，顶上铺上捡来的破油毡布和厚实的芭蕉叶，勉强遮风挡雨。一个虽然丑陋但功能齐备的露天厨房，在后院初具雏形！

“好！有了灶，就能开火！”林小满看着新垒的灶台，心中大定。这才是小馆的核心！

第三战：前厅布置！

铺堂里空荡荡的。桌椅板凳是大问题。买新的？想都别想。林小满的目光落在了角落里那堆拆灶棚时留下的、相对平整厚实的木板上。

“阿福，去找赵铁匠！”林小满当机立断。昨天在河边摆摊时，那个被油渣香味吸引、帮他们说过几句话的赵铁匠，铺子就在西市口附近。

阿福领命，撒腿就跑。不一会儿，就跟着一个身材敦实、满脸络腮胡、围着油腻皮围裙的中年汉子回来了。正是赵铁匠。

“小满师傅！阿福说你们租了铺子，要打东西？”赵铁匠嗓门洪亮，一进门就好奇地打量着拾掇过的铺面。

“赵大哥，麻烦您跑一趟。”林小满连忙迎上去，指着那堆木板，“您看，这些板子，能不能麻烦您帮忙，打几副…呃…支撑的架子？不用太复杂，能把这板子架起来，当桌面，下面再弄几条腿能坐人的矮凳就成！越简单越好！越快越好！”他比划着，脸上带着恳求和窘迫，“我们…我们手头紧，工钱…能不能先欠着？等开张挣了钱，连本带利给您补上！或者…或者以后您来吃饭，管饱！”

赵铁匠看了看那堆木料，又看了看两个年轻人脸上汗水和灰尘混成的花脸，还有眼中那不容错辨的诚恳和急切，哈哈一笑：“嗨！我当什么大事！这点零碎活计，费不了多少工夫！工钱不工钱的，以后再说！就冲你们哥俩这实诚劲儿，还有昨天那香掉牙的油渣，这忙我帮了！”他大手一挥，十分爽快，“阿福，搭把手！把板子给我搬到铺子门口光亮地儿去！现在就弄！”

赵铁匠果然是个实在人，手艺也麻利。他带来的工具简单，一把锯子，一把刨子，几根铁钉。就在“有间小馆”门口的空地上，叮叮当当干了起来。锯木板，刨平毛刺，用木榫和铁钉固定…动作行云流水。林小满和阿福在一旁打下手，递工具，清理木屑，看得目不转睛。

不到一个时辰，三张极其简陋但足够结实的长条桌板就做好了。桌腿是用粗木棍直接钉在桌面四角下方，虽然歪歪扭扭不太好看，但绝对稳当。矮凳就更简单了，几块厚实的短木板钉在呈“井”字交叉的木腿上，敦实得很。

“成了！先凑合用着！”赵铁匠抹了把汗，对自己的作品还算满意，“等你们以后生意好了，再换好的！”

“赵大哥！太谢谢您了！”林小满和阿福感激不尽。这三张桌子、七八个矮凳往铺堂里一摆，整个空间立刻就有了“食肆”的模样！虽然依旧空荡简陋，但骨架已经搭起来了！

忙完这一切，已是夕阳西下。三人站在焕然一新的铺堂里，看着擦拭干净的货架，其实只有碗柜和储物架，看着崭新虽粗糙的桌椅，看着后院冒着袅袅青烟的新灶台，一股难以言喻的成就感油然而生。

“万事俱备，只欠东风！”林小满豪情顿生，“明天，咱们就正式开火试灶！阿福，你去河边，看能不能多弄点鱼回来！柳秀才，劳烦您跑一趟肉市，买点最便宜的猪板油和下水！还有…招牌！”

他看向柳文清：“秀才，咱们这小馆的名字，‘有间小馆’，就劳烦您大笔一挥了！您学问大，字肯定漂亮！”

题写匾额？

柳文清精神一振！这可是文人雅事！虽然只是给一间小食肆题字，但也足以让他那沉寂已久的文墨之心蠢蠢欲动。他整了整洗得发白的长衫，清了清嗓子，努力维持着矜持：“咳…林小哥所托，柳某自当尽力。只是…这匾额需得一块平整木板，还需笔墨…”

“木板有！”阿福立刻从后院抱来一块赵铁匠做桌子剩下的、相对最平整光滑的边角料，长约三尺，宽一尺有余。

“笔墨…”林小满犯了难。这东西对他们来说太奢侈了。

“无妨！”柳文清此刻却展现出了读书人的急智，他拿起记账用的炭条，掂了掂，“炭笔亦可！取其拙朴，更显市井烟火之气！”他一副“艺术源于生活”的高深表情。

众人将木板抬到一张桌子上放平。柳文清深吸一口气，凝神静气，仿佛在书写传世碑文。他挽起袖口，握着炭条，屏息凝神，在光滑的木板上，运笔如飞！

炭条划过木板，发出沙沙的轻响。四个方正遒劲、力透“板”背的繁体大字渐渐呈现：

有間小館

字体端正，结构严谨，带着一股子书卷气，却又因炭笔的质感和柳文清刻意追求的古拙，透出一种别样的质朴韵味。

“好字！”赵铁匠虽然不懂书法，但也觉得这字写得精神、顺眼，大声赞道。

阿福更是看得两眼放光，仿佛看到了金匾。

林小满也满意地点点头。这字，配得上他们这间陋室小店。

柳文清写罢，后退一步，欣赏着自己的“墨宝”，捋着并不存在的胡须，微微颔首，脸上露出久违的、属于读书人的自得之色：“虽非翰墨，亦足悬于门楣，彰我小店之名也！”

夕阳的余晖透过小窗，洒在崭新的木桌、木凳上，洒在散发着木屑清香的简陋匾额上，也洒在四个满怀憧憬的年轻人身上。破败的“有间小馆”，在叮叮当当的敲打声和炭笔的沙沙声中，悄然挺直了脊梁。