脚手架培训班的教室是县劳动局后院搭的简易棚子，三十几个汉子挤在长条板凳上，汗臭味混着劣质烟味能把人熏个跟头。春生坐在最后一排，膝盖顶着前排人的背，粗糙的手指笨拙地转着铅笔。
“今天讲节点图！”讲课的陈师傅敲着黑板，震下一片白灰，“都给我瞪大眼睛看！”
春生眯起眼。黑板上那些纵横交错的线条像一团乱麻，标注的数字小得几乎看不见。前排几个年轻人已经掏出尺子开始画图，他的铅笔却在纸上戳出几个黑点——昨天搬水泥时磨破的手指还在渗血。
“你！”陈师傅突然指向春生，“上来解这道题。”
春生僵在原地。教室里响起几声嗤笑，有个刺猬头小声说：“这大叔字都不识几个吧？”
黑板上的题目是计算钢管承重。春生盯着那些数字，眼前突然浮现出工地上的脚手架——横杆、立杆、斜撑，像搭积木一样在他脑海里组装起来。他抓起粉笔，在众人惊讶的目光中写下了一串数字。
“错了！”刺猬头嚷道，“书上说要用公式...”
陈师傅却抬手制止，花白眉毛下的眼睛亮了起来：“你怎么算的？”
春生喉结动了动：“就...就想着真东西该咋站住。”他比划着，“像咱村搭丝瓜架，中间得多加根杈子才牢靠...”
教室里鸦雀无声。陈师傅突然拿起板擦，唰唰几下擦掉标准答案，重新写了组数字——和春生的一模一样。
“这是实战算法。”陈师傅的声音像砂纸摩擦，“书上没有。”
下课铃响后，春生正收拾满是橡皮屑的笔记本，一只青筋盘错的老手按在了本子上。
“晚上七点，仓库找我。”陈师傅压低声音，烟味喷在春生脸上，“带包大前门。”
春生在小卖部前徘徊了十分钟。最便宜的大前门要两块五一包，够买三袋盐或者五斤糙米。他咬咬牙，又加五毛钱买了包带过滤嘴的。
仓库里堆满生锈的工具和发霉的教材。陈师傅就着昏黄的灯泡，从怀里掏出卷泛黄的图纸。
“看这个。”老人粗糙的手指点在密密麻麻的线条上，“红色是主受力点，蓝色是次受力点...”
春生凑近图纸，忽然发现那些杂乱无章的线条在他眼里活了过来。他仿佛能看见钢管如何穿插，扣件如何咬合，整个结构如何拔地而起。这感觉就像小时候看天上的云，别人只看见白茫茫一片，他却能看出龙虎相斗。
“你小子...”陈师傅眯起眼，“眼睛里有尺子？”
春生不好意思地挠头：“在工地搬了五年砖，看多了就会了。”
老人突然剧烈咳嗽起来，痰音里带着风箱似的呼哧声。他掏出手帕擦了擦嘴，雪白的棉布上立刻绽开几朵红梅。
“我年轻时在深圳盖国贸，”陈师傅小心地折起手帕，“三天一层楼，那才叫脚手架...”他的目光突然锐利起来，“想学真本事不？”
春生的心跳得像打桩机。他想起工头说过，能独立搭脚手架的人，日薪最少十二块。
同一时刻，服装厂的后门外，秀兰正蹲在老槐树下给妍希换尿布。小张挺着肚子走过来，悄悄塞给她一块浅色棉布。
“裁床的边角料，”小张左右张望了下，“软和，给孩子当尿布比塑料布强。”
秀兰的手指抚过棉布，触感像春生的那包带过滤嘴的香烟一样奢侈。她刚要道谢，却见小张突然皱眉捂住肚子。
“没事，”小张摆摆手，“小家伙踢我呢。”她看了眼秀兰磨出血泡的手指，“你今天锁边的活我查过了，没大问题。”
秀兰松了口气。昨天她返工到晚上八点，妍希在树下哭得差点背过气去。
“不过...”小张压低声音，“三组王姐那批活有问题，我得报上去。组长跟她有仇，肯定往死里扣钱。”她意有所指地看着秀兰，“你说...要是有人自愿分担几件...”
秀兰立刻明白了。她数了数王姐筐里的瑕疵品——七件，返工至少要两小时。但小张的目光里有种她无法拒绝的东西。
“我认三件吧。”秀兰轻声说，“再多就做不完了。”
小张笑了，圆脸上现出两个酒窝：“明天我查你的筐。”她摸了摸妍希的小脸，“对了，刘老师托我问你，能不能每周教孩子们唱支歌？托儿费可以减半。”
秀兰的手一抖，别针扎破了指尖。三十块钱！她眼前立刻浮现出那个葡萄架下的小院，妍希在阴凉处玩耍的样子...
“我...我不识字，不会教歌...”秀兰结结巴巴地说。
“会哼调就行。”小张拍拍她肩膀，“明天下班我带你过去看看。”
傍晚，春生比平时晚回来两小时，身上沾满铁锈和机油味。秀兰正在煤炉上熬粥，妍希躺在用毛衣围成的“小床”里，啃着自己的脚丫。
“看！”春生从怀里掏出一卷图纸，兴奋地铺在床上，“陈师傅单独教我的！”
秀兰凑过去，只看见一堆鬼画符似的线条。但春生的眼睛亮得像黑夜里的手电筒，手指在图纸上飞舞：“这是悬挑架，能省一半钢管...这是新型盘扣式，比老式的快三倍...”
“能多挣钱？”秀兰问出了最关键的问题。
春生重重点头：“陈师傅说，等我考下证，介绍我去盖商贸大厦！”他压低声音，“一天...十二块！”
秀兰的勺子掉进粥锅里。她急忙去捞，滚烫的米汤溅在手背上，却感觉不到疼。三十块托儿费，春生一天十二块，她一天十块七...她在心里飞快地计算着，手指不自觉地颤抖。
“还有更好的，“春生神秘兮兮地从裤兜掏出个信封，“陈师傅给的！”
信封里是张泛黄的剪报：《深圳特区报》1990年某期，报道某工地采用新型脚手架技术提前竣工的消息。配图上，几个戴安全帽的工人站在钢铁丛林般的架体前，最边上那个年轻人笑得一脸灿烂——依稀能看出陈师傅当年的轮廓。
“他说...”春生的声音有些哽咽，“说我像他年轻时。”
煤油灯下，夫妻俩头碰头地研究那张剪报。妍希不知什么时候爬到了图纸上，流着口水在边角留下几个牙印。春生大笑着抱起女儿，高高举过头顶：“宝贝，爸爸要当搭架工了！”
夜里，秀兰被妍希的哭声惊醒。她迷迷糊糊地摸向身侧，却发现春生不在床上。透过窗户，她看见春生蹲在院子里，就着月光在沙地上画着什么——那是一个精巧的脚手架结构图，线条流畅得像他天生就该画这个。
第二天清晨，秀兰在包袱里发现了三块崭新的棉布尿垫，边角还用红线绣了朵小花。她不知道春生什么时候买的布，更不知道他什么时候学会了用针线。
服装厂门口，小张冲她眨眨眼：“今天锁边组缺人，组长调你去缝扣子。”这是最轻松的活计，通常只派给关系户。
中午休息时，秀兰溜出车间，看见妍希在槐树下睡得正香。新尿垫干爽洁白，衬得孩子的小脸像朵粉色的花。她轻轻哼起小时候母亲教的摇篮曲，突然意识到——这不就是能教给托儿所孩子们的歌吗？
下午的缝扣子工作出奇地顺利。秀兰的手指像突然开了窍，针脚又密又匀。当她把第两百件成品放进筐里时，高颧骨组长破天荒地冲她点了点头。
下班铃响时，小张在更衣室拦住她：“刘老师答应了，三十块一个月。”她狡黠地笑笑，“不过得包教唱歌。”
秀兰抱着妍希走在去城中村的路上，夕阳把她们的影子拉得很长。春生今天去考脚手架资格证了，说好晚上直接去刘老师家接她们。
刘老师的小院比想象中更温馨。葡萄架下摆着几张矮木桌，十几个孩子正在玩积木。最让秀兰惊讶的是，角落里居然有架旧风琴。
“听小张说你嗓子好。”刘老师推了推老花镜，“能教《小星星》不？”
秀兰紧张地清了清嗓子。当她开始唱第一个音时，妍希突然在她怀里咯咯笑起来，小手随着节奏挥舞。孩子们很快围过来，有个扎羊角辫的小姑娘甚至大胆地摸了摸妍希的脸蛋。
春生来接她们时，秀兰正坐在风琴前，一个音一个音地弹着《小星星》。夕阳透过葡萄叶在她脸上投下斑驳的光影，妍希趴在她肩头，跟着咿咿呀呀地哼。
春生站在门口，安全帽下的眼睛湿润发亮。他的工作服上别着个崭新的徽章——“三级脚手架工。”
回家的路上，春生一手抱着妍希，一手牵着秀兰。夜风送来远处工地打桩机的声音，咚、咚、咚，像是大地的心跳。
“陈师傅说...”春生突然开口，“深圳那边，熟练工一天能挣二十。”
秀兰没有接话，只是更紧地握住了他的手。路灯下，他们的影子融在一起，分不清谁是谁。