烛光陡然一跳，像一颗受惊的心脏骤然紧缩，旋即又虚弱地铺展开一圈昏黄的光晕。这光晕太单薄，勉强撑开四合院北屋正厅里一小片稠密的黑暗，却无法触及那些沉在角落里的红木家具、青花瓷瓶，以及墙上蒙尘的旧照片。电视屏幕里，广场上人潮汹涌的倒计时狂欢，那震耳欲聋的声浪，被这突如其来的黑暗和寂静吞噬了大半，只剩下模糊、遥远的回响，如同隔着一个世界。
“五！四！三！二！一！新年快乐！”
欢呼声终于刺破窗纸，带着一种虚张声势的喜庆撞进来，又被屋里的沉寂无声地压了下去。
“唉……”一声长长的叹息，带着尘埃落定般的疲惫，从奶奶周秀芬坐着的太师椅方向传来。她枯瘦的手指在昏黄的光下显得异常嶙峋，正一遍遍摩挲着摊在膝头那张硬挺的纸片。纸片边缘已磨损起毛，印着模糊的粮油图案和面值数字——一张早已退出历史舞台的旧粮票。烛光在她深陷的眼窝里投下浓重的阴影，那些皱纹的沟壑仿佛也更深了。“这票子啊……”她的声音沙哑，像砂纸擦过粗糙的木头，“金贵的时候，能换救命粮。可它买不来命，也留不住人。攥得再紧，该走的，还是走了。”她没抬头，目光胶着在那张小小的纸片上，仿佛穿透了时光，凝固在某个遥远的、只有她自己知晓的痛点上。
烛光同样勾勒着父亲李建国僵直的侧影。他像一尊石雕杵在八仙桌旁，手里紧紧捏着一张薄薄的纸。惨白的烛光恰好照亮了纸页抬头几个冰冷的黑体字：“下岗分流通知书”。那纸的边缘，被他攥得变了形，发出细微的、不堪重负的窸窣声。他盯着那几个字，眼神空洞，嘴唇抿成一条失血的直线，仿佛那纸上的墨迹正化作冰冷的铁水，沿着他的手臂向上蔓延，将他一点点冻结。桌上那杯早已冷透的茶，倒映着他凝固的脸，毫无生气。
一阵刻意压低的、急促的说话声从连接院子的阳台门缝里顽强地钻了进来，像细小的冰碴子，刮着屋里的寂静。是母亲王雅芬的声音，带着一种濒临崩溃边缘的紧绷：“……Peter，我知道很晚了，看在老同学份上……就二十万，美金！……厂子等着这笔钱救命，工人工资拖不起了……什么？风险太大？……Peter！Peter！”短暂的沉默后，是手机被用力砸在某种软物上的闷响，接着是压抑不住的、破碎的啜泣，被夜风撕扯着，断断续续。
“爸，妈，奶奶！”一个清亮又带着点亢奋的声音撞破了屋里的沉闷，像投入死水的一块石头。儿子李哲风风火火地闯进来，带着一身室外的寒气。他肩上背着一个硕大的黑色画筒，脸上是长途飞行后的疲惫，但眼睛却在昏暗的烛光里闪闪发亮，像烧着两簇火。“看我带了什么！真正的‘未来艺术’！”他顾不上气氛的异样，利落地旋开画筒盖子，抽出一卷沉重的打印纸，“噔噔噔”几步走到唯一光源——那根蜡烛旁，哗啦一声在八仙桌空余的一角铺开。
纸上是一幅巨大、色彩极其艳丽又诡异扭曲的“全家福”。人脸依稀可辨是奶奶、父母和他自己，但五官像是被投入了高速旋转的漩涡，眼睛可能挪到了额头，嘴巴拉伸到耳际，皮肤质感被分解成马赛克般的像素块，背景的老宅则完全解构成几何线条和漂浮的色块，光怪陆离。冰冷的、毫无人性的数字和公式如同藤蔓般缠绕在图像边缘，又像是某种冰冷的注解。
“怎么样？”李哲的声音充满技术信徒的狂热，“我用最新的生成对抗网络，喂了咱家几百张老照片进去训练！算法解构又重构，捕捉到最本质的‘家族信息素’！这才是真实的我们，剥掉所有伪装！”他手指点着画面中心那个面目全非的“奶奶”形象，“看，奶奶的坚韧，爸的沉默，妈的焦虑，还有我的……先锋性！算法不会说谎！”他环视家人，期待看到同样的震撼。
回应他的是一片死寂。烛火不安地跳跃着。奶奶的目光终于从那粮票上抬起，浑浊的眼珠费力地聚焦在画纸上那个被扭曲成非人模样的“自己”，嘴唇无声地翕动了一下。李建国捏着下岗通知的手指关节爆出更响的一声脆响，头垂得更低。阳台上的啜泣声不知何时停了，只剩下令人窒息的沉默。
“真……好看？”角落里，一个迟疑的、带着浓重鼻音的声音试探着响起，小心翼翼，又脆弱得如同绷到极限的弦。是女儿李晓雯。她蜷缩在沙发深处，整个人几乎要陷进去，双臂紧紧抱着膝盖，头埋得很低，散乱的发丝遮住了大半张脸。之前压抑的哭声似乎耗尽了她的力气，只剩下肩膀无法控制地微微抽动。
李哲的兴奋被这异样的沉默浇灭了大半，他看向妹妹，皱了皱眉：“晓雯？你怎么了？眼睛这么红？”他试图走近。
“别过来！”李晓雯猛地抬起头，声音尖利得划破了空气，像受惊的鸟。烛光映亮了她红肿得像桃子似的双眼，脸上泪痕狼藉，眼神里交织着惊恐、羞耻和一种濒临崩溃的绝望。她大口喘着气，仿佛溺水的人刚被捞起。“我……我完了……那个项目……姓张的畜生……”她语无伦次，身体抖得像风中的落叶，“他说……他说我不陪他……周末去温泉……就……就卡死我的晋升……永远别想……”巨大的屈辱和恐惧再次攫住了她，她猛地将脸重新埋进膝盖，更剧烈的呜咽爆发出来，瘦弱的身体蜷缩得更紧，几乎要从沙发上滚落下来。那无助的哭声，像冰冷的针，刺穿着屋里本就稀薄的空气。
烛火猛地一跳，爆出一个稍大的灯花，发出轻微的“噼啪”声，旋即黯淡下去，只留下一缕摇曳的、更加飘摇的青烟。那点可怜的光晕，再也驱不散这间百年老屋里层层叠叠、来自不同时代的巨大阴影。下岗的铁锈味，跨国借债的冰冷，算法解构出的非人图景，还有那令人窒息的职场倾轧……所有沉重的现实，混杂着奶奶粮票上陈旧的油墨气息，沉甸甸地压了下来。新世纪的钟声，仿佛就在这片凝固的黑暗中，无声地碎裂了。