从那以后，我便正式开始了我的学戏生涯。每天天还没亮，我就得起床，跟着陈通闵师傅练习基本功。压腿、下腰、踢腿，每一个动作都要重复无数次，疼得我眼泪在眼眶里直打转。可我知道，想要学好侗戏，这些苦是必须要吃的。
一个寒风凛冽的清晨，月亮还挂在天边，我就被师傅的梆子声叫醒。揉着惺忪的睡眼走到戏场，师傅已经在热身。我颤巍巍地走到木柱旁准备压腿，冰凉的木头触到皮肤，我忍不住打了个寒颤。刚把腿搭上去，钻心的疼痛就从腿部传来，我龇牙咧嘴地想要放下。
“稳住！膝盖绷直！”师傅的声音在寂静的戏场格外清晰。
“师傅，太疼了，我受不了了。”我带着哭腔说道，声音里满是委屈与求饶。
师傅走过来，双手按住我的肩膀，目光坚定又温和地说：“孩子，这才刚开始。你看那侗寨的鼓楼，哪一块砖瓦不是经受过风吹雨打才立得稳当？学戏的基本功就像鼓楼的根基，不扎实可不行。你想想，要是鼓楼根基不稳，能撑得起那精美的飞檐翘角，能装得下侗家几代人的故事吗？”
我吸了吸鼻子，抽噎着说：“可是师傅，真的好痛，我感觉腿都要断了。”
师傅轻轻拍了拍我的背，说：“我知道疼，当年我学压腿的时候，比你现在疼多了。但你记住，每一次疼痛都是在帮你打开身体的枷锁。你看那侗家的小树苗，不也是在风雨中拼命扎根，才长成参天大树的吗？再坚持一下，就一下。”
听了师傅的话，我咬着牙，强忍着泪水，把腿又往上抬了一点，嘴里还小声嘟囔着：“师傅，要是我以后能像您一样厉害就好了。”
师傅笑着说：“只要你肯吃苦，以后说不定比师傅还厉害呢！加油，孩子！”
除了基本功，唱腔练习也是至关重要的。侗戏的唱腔复杂多变，每一个调都有它独特的韵味和情感表达。为了练好唱腔，我常常跟着陈通闵师傅一唱就是一整天，嗓子都唱哑了，喝口水润润喉，接着再唱。
有一回，练习《珠郎娘美》里的经典唱段，其中有一句“妹似山中花，哥如护花蝶”，那个“花”字的拖腔我怎么都唱不好。
我扯着沙哑的嗓子又唱了一遍，师傅皱着眉头摆摆手：“不对，不对，这拖腔太生硬，没有唱出恋人间的缠绵情意。你想象一下，你就是那热恋中的珠郎，满心满眼都是娘美，要把这份情意从嗓子里揉出来唱。就好像你捧着一朵最心爱的花，小心翼翼，又满心欢喜，声音里要带着这种感觉。”
我似懂非懂地点点头，深吸一口气，闭上眼睛，努力想象着剧中的场景，再次开口：“妹似山中花……”
“停！”师傅打断我，“气息不够稳，声音飘了。来，跟我学。”师傅示范起来，那声音婉转悠扬，仿佛真的把人带到了侗寨的青山绿水间，看到了珠郎和娘美的深情对视。唱完后，师傅说：“你听，我的气息是从丹田发出来的，就像泉水从地底汩汩涌出，源源不断。你再试试，感受一下气息的流动。”
我跟着师傅反复练习，一遍又一遍，嗓子越来越疼，可还是唱不出那个韵味。我急得直跺脚：“师傅，我是不是太笨了，怎么都学不会。别人是不是学起来都比我快啊？”
师傅轻轻拍了拍我的头：“傻孩子，这唱腔就像侗家织锦，得一针一线慢慢织，哪能一蹴而就？你听，这拖腔的尾音，要带着点颤，就像山风拂过树梢，轻轻悠悠的。你想想，你在侗寨的山坡上，风吹过野花，那花朵轻轻摇晃的样子，声音就要唱出那种感觉。别着急，咱们慢慢来。”
我有些沮丧地说：“师傅，我都练了这么久了，还是不行，我怕我真的学不会。”
师傅拉着我在一旁坐下，语重心长地说：“孩子，还记得你第一次来学戏时，连最基本的站姿都站不好吗？现在不也有模有样了？学唱腔就像走山路，看着前面的山头觉得遥不可及，但只要一步一步走，总能走到的。你再试试，师傅相信你。”
在师傅的耐心指导下，我又尝试了无数次，终于在夕阳西下时，唱出了让师傅点头认可的调子。那一刻，我又累又开心，嗓子虽然疼得厉害，但心里满是成就感。我兴奋地对师傅说：“师傅，我做到了！我真的做到了！”
师傅笑着竖起大拇指：“好样的！这就是坚持的力量。以后还有更多挑战，但只要你保持这股劲儿，没有什么能难倒你。”
在学习的过程中，我也遇到了很多困难。比如，有些动作我总是做不到位，有些唱腔我总是把握不好节奏。每当这个时候，我就会感到特别沮丧，甚至开始怀疑自己是不是真的适合学戏。
记得有一次排演新戏，有个高难度的翻身动作，我试了十几次都摔倒在地。看着自己膝盖上的淤青，泪水不争气地流了下来。我坐在地上，哽咽着对师傅说：“师傅，我不想学了，我根本做不好这个动作，我肯定学不好侗戏。我是不是根本就不是这块料啊？”
师傅在我身边坐下，语重心长地说：“孩子，学戏是一个漫长的过程，遇到困难是很正常的。你看那些在台上光彩照人的侗戏演员，哪一个不是摔了无数次、吃了无数苦才走到今天？你知道吗，我年轻的时候学这个动作，整整一个月都没敢穿新裤子，因为天天都要摔破。但只要不放弃，坚持下去，就一定能成功。你想想，侗戏里的英雄们，哪一个不是历经磨难才成就一番事业的？”
我抬起头，看着师傅坚定的眼神，心里的阴霾渐渐散去：“师傅，我真的能行吗？我怎么感觉我比别人差那么多呢？”
“当然！”师傅用力地握了握我的手，“你要相信自己，也要相信侗戏的魅力。每一次摔倒，都是为了下次站得更稳；每一次失败，都是在为成功积累经验。你看你之前学唱腔，不也觉得很难吗？现在不也学会了？这个动作也一样，只要你不放弃，就一定能学会。”
我擦了擦眼泪，说：“师傅，那我要是再摔倒怎么办？我有点害怕。”
师傅拍了拍我的肩膀：“摔倒了就爬起来，继续练！师傅会一直在你身边看着你。你想想，等你学会了这个动作，在台上表演的时候，台下的观众该有多惊叹！那时候，你就会觉得这些付出都是值得的。”
在陈通闵师傅的鼓励下，我又重新找回了信心，更加努力地学习。从那以后，我每天都比别人早起一个小时练习那个翻身动作，摔倒了就爬起来，继续练。终于，在一个阳光明媚的日子，我成功地完成了那个动作。那一刻，我明白，只要坚持，没有什么困难是克服不了的。我激动地跑向师傅，大声喊道：“师傅！师傅！我成功了！我真的成功了！”
师傅欣慰地看着我，脸上洋溢着自豪的笑容：“好，好！这才是我的好徒弟！以后还有更多精彩的侗戏等着我们去传承，去发扬，继续加油！”