清晨六点的巷口，煤炉的蓝火苗正舔着铁锅。我站在梧桐树影里，看穿蓝布衫的阿婆用长柄勺将生煎翻个身，油星溅在炉壁上噼啪作响，混着面香与肉香漫过来，像只温热的手轻轻挠着胃。
第一次吃生煎是七岁那年。外公带我去外滩，路过小巷的老店时，玻璃窗后摞着的白瓷盘里，生煎像胖嘟嘟的元宝挤在一起。他买了一客，我踮脚趴在柜台上看师傅捏褶——左手托着面团，右手拇指与食指飞快转圈，最后在顶端拧出十八道褶，像朵没全开的白菊。
刚出锅的生煎烫得要命。我学着大人的样子先咬个小口，吸溜着嘬汤汁，鲜得眉毛都要掉下来。肉馅里掺了皮冻，经油煎后化成琥珀色的汁，混着葱姜的辛香在舌尖炸开。父亲笑着帮我擦掉嘴角的芝麻，说这生煎要配姜丝醋，解腻。我偏不，就爱那股子浓油赤酱的憨直，烫得直吐舌头也停不下来。
后来在城里上学，发现生煎竟有甜咸两派。观前街的铺子会在肉馅里拌糖，面皮发得更松软，底壳却煎得焦脆，像裹着层琥珀。有次和同学熬夜赶论文，凌晨三点溜出校门，巷子里的生煎摊还支着灯。老板是个姐弟，姐姐掌勺，弟弟包馅，昏黄的灯泡照着他们佝偻的背影，像幅褪色的年画。我们要了两客生煎，就着免费的姜丝茶慢慢吃，皮子里的汤汁带着点黄酒的微醺，暖得人心里发涨。
去年深秋去苏州，在街边遇着家卖蟹黄生煎的。正值菊黄蟹肥，师傅现拆的蟹肉混着猪肉馅，蒸好的皮冻切成小丁拌进去。煎的时候浇上黄酒，锅盖掀开的瞬间，酒香混着蟹香扑得人睁不开眼。我买了一客坐在河边吃，运河上的画舫悠悠飘过，生煎里的蟹黄在舌尖化开，鲜得能尝出秋阳的味道。
如今每次回老家，总要绕去巷口的老店。阿婆的背更驼了，煤炉换成了电灶，但生煎的味道一点没变。她还记得我爱吃带焦底的，总会多煎会儿。坐在小板凳上看着蒸腾的热气模糊了街景，忽然明白，所谓乡愁，不过是记忆里那口烫嘴的生煎，是父亲擦我嘴角芝麻的手，是寒夜里姜丝茶的暖，是那些与食物相关的、闪着光的碎片。
暮色漫上来时，阿婆收摊了。我拎着打包的生煎往回走，塑料袋里传来汤汁晃动的轻响。晚风带着桂花香掠过鼻尖，忽然想起小时候外公说的话：“生煎这东西，要趁热吃才好。”人生大概也如此，那些滚烫的、鲜活的瞬间，错过了就真的错过了。
咬开最后一个生煎，汤汁溅在手背上，烫得人一哆嗦，却笑出了声。原来有些味道，真的能让人变回孩子。
手心的烫意还没散去，巷口的路灯忽然亮了，橘黄色的光把梧桐树影拉得老长。身后传来细碎的脚步声，回头看见个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往我手里的塑料袋瞅，鼻尖冻得通红。
“阿姨，这是阿婆的生煎吗？”她的声音像含着颗糖，甜丝丝的。我想起七岁那年趴在柜台上的自己，忍不住笑了：“是啊，刚出炉的，要尝尝吗？”
小姑娘怯生生伸出手，指尖碰到滚烫的面皮时猛地缩回去，倒引得我和她妈妈都笑了。我学着父亲当年的样子，帮她咬开个小口，看着她吸溜吸溜嘬汤汁的模样，睫毛上还沾着点水汽，像落了层细雪。“鲜不鲜？”我问。她用力点头，嘴角沾着的芝麻蹭到脸颊上，活脱脱是小时候的我。
她妈妈接过去时说了句“谢谢”，声音里带着熟稔：“这阿婆的生煎啊，我小时候也常吃。那时候她还不用电灶，煤炉总摆在老槐树下，我爷爷天天带我来。”
我忽然愣住。原来阿婆的生煎早就成了这条巷的年轮，藏着好几代人的晨光与暮色。就像此刻飘在风里的桂花香，年年岁岁都相似，却总能让每个闻过的人记起不同的春天。
走到巷口时，看见阿婆正弯腰锁门，蓝布衫的衣角被晚风掀起。“明天还来啊。”她回头冲我摆手，皱纹里盛着暖光。我拎着空塑料袋往回走，忽然发现刚才被汤汁烫红的地方，竟泛起奇异的暖意，像有颗小太阳落在了手心里。
路过小时候常去的杂货店，玻璃柜里的橘子糖还摆成小山模样。老板探出头问我：“阿妹，好多年没见你这么晚回来了。”我笑着扬了扬空袋子：“来吃阿婆的生煎。”他恍然道：“难怪呢，刚才看见你给丫丫吃生煎，跟当年你外公给你擦芝麻一个样。”
晚风穿过巷弄，把远处的车鸣声揉得很轻。原来有些温暖从不需要刻意记取，就像生煎里的汤汁总会烫到舌尖，就像父亲的手总会及时擦去嘴角的芝麻，就像阿婆的生煎永远在清晨六点的巷口等你，等你把奔波的日子，泡进那口滚烫的鲜里。