“瞧瞧你，你爹就给你穿这样的衣裳？”
黑色轿车缓慢行驶在颠簸的石子路上，从乡下到城里的路并不顺畅，好在车窗将途中扬起的灰尘沙石隔绝，车内的空气中，弥漫着女人昂贵香水和皮革的混合味道，也是林笙曼惯有的气息，华丽，疏离。
她正慵懒地倚在后座柔软的靠背上，指尖轻轻掐着一只细长的香烟，口中吐出的袅袅青烟模糊了审视的目光。
十三岁的林雪栀正蜷缩在宽敞后座的一角，听到这句话时，她正用手紧紧抓着装着书本文具的包裹，瘦弱的身体因环境的变化而紧绷着，这只误入繁华的小鸟，身上的学生装已经被洗的发白，袖口处的磨损让她显得与周遭格格不入。然而女孩细腻的肌肤下怀揣着一颗敏感的心，她微微抬着眼睛，望向窗外，茫然着。
身后这位娇艳的女人，是她的亲姑姑。父亲去世后，多年前离开家乡的姑姑来到了父亲的葬礼，把她带上了去往渊城的车。
林雪栀的一条麻花辫垂在单薄的胸前，似乎察觉到姑姑的目光，她低着头，双手紧紧攥着膝盖上的布包，指关节有些泛白。从林笙曼的角度，只能看见她光洁但缺乏血色的额头，和微微颤抖的长睫毛。
林笙曼缓缓吐出一个烟圈，眼神里却带着毫不掩饰的挑剔。这孩子，和她那个一辈子清高、最后贫病交加死去的大哥，简直是一个模子刻出来的。
那股子书卷气里透出的执拗和清冷，让她有些不舒服。她林笙曼的世界，很久都是灯红酒绿、衣香鬓影、算计与逢迎，何曾闯入过这般的纯净。
车子渐渐驶入了繁华的街市，城市的灯光透过车窗，忽明忽暗地掠过女孩低垂的脸庞。林笙曼的目光再次快速地扫过她的五官。标准的鹅蛋脸，下巴尖尖的，皮肤细腻白皙，像上好的薄胎瓷。鼻梁挺秀，轮廓已有几分精致。尤其是那双动人的眼睛——一双极漂亮的杏眼，瞳仁并不黑，反而是浅浅的一汪朦胧水，淡淡的棕色，有光掠过，又清澈得能映出人影，却带着一种早熟的、与年龄不符的沉静。
那眼神里没有孩童的天真烂漫，只有一种与熟悉世界割裂后的茫然和努力压抑的悲伤。
林笙曼心里嗤了一声，真是个美人胚子，只是沾了她父亲那一身穷酸书生气。她的眼睛太清，太静，看得她有些不自在。
她注意到女孩紧紧抿着的、没什么血色的嘴唇。她在害怕，在忍耐，却倔强地不肯哭出声，也不肯抬头与这位陌生的、打扮得精致俏丽的姑姑对视。这份沉默的隐忍，让林笙曼心底那点厌烦里，又莫名地掺进了一丝极其微弱的连她自己都未察觉的恻隐。
或者是看到了某种久远的、曾经自己身上也有过的影子。
女孩的身体随着车子的颠簸微微晃动，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
“啧，”林笙曼掐灭了烟蒂，昂贵的香水味渐渐压过了烟草的气息。她移开视线，望向窗外飞逝的、逐渐变得繁华的街景。心里盘算着：简直玉一样的，要是沾了太多与她不符的尘土气息，养在渊城日日夜夜的灯红酒绿里，不知是能被她打磨出来，还是会彻底碎了？她可没耐心去养一个只会读书、不懂人情世故的闷葫芦。或许带她回来，不过是最后一点血脉的牵绊，和……一丝甩不脱的责任感罢了。毕竟她父亲死后，她也只有林笙曼这一个可以托付的亲人。只是这孩子眼底那份沉静和隐忍，像一粒硌人的小石子，让她莫名有些烦躁。
“快到了，坐稳了。”林笙曼冷淡地开口，声音带着一丝急躁。听到这句话，林雪栀的身体绷得更紧了，她头埋得很低，只有那攥着包裹的手指，泄露了她内心的无助与不安。
车轮碾过租界平整的柏油路，向着那座即将成为女孩新安置处的精致洋房驶去。林笙曼不再看她，仿佛身边只是一件需要安置的、麻烦的行李。林雪栀在这浮华都市的冰冷里，像一株带着露水的野栀子，被连根拔起，茫然无措地落入了这由香水、丝绒和虚情假意构成的、与她格格不入的土壤。