考完那日，渊城又下雨了，和那日刚来时夜晚一样，下得很急，雪栀从清辉女塾出来时，兰果撑着伞等在檐下，说是夫人派车来接的。
雪栀上了车，静静看着雨水落在车窗的划痕，只觉得在考完落笔那一刻，好像一切都与一开始不同了。她自己似乎有力量来支撑自己。
回到公馆，林笙曼难得在家，但并没问她考得究竟如何。这晚林笙曼刚应酬完，晚饭没在家用。雪栀独自吃过厨子炖的百合汤，上楼温书。其实考都考完了，不知温的什么。只是那本借来的《西洋史纲目》翻开在某页，对着插图里一尊残破的石像，发着呆。
窗外雨声渐歇。她想起交卷时，监考的岑校长从她桌边走过，目光在她摊开的卷面上停留。
那目光很快将她那篇写满格子的国文作文从头扫到尾。
然后便走开了。
雪栀摸不准那是什么意思。
两日后，消息来了。
不是红榜，不是正式公函，而是岑校长一封亲笔信，送到公馆门房时，杏枝还以为是寻常拜帖。
杏枝捧上来时，脸上堆着笑，眼神飞快地在雪栀面上溜了一圈。
林笙曼接过信，没立刻拆。她将那信封在指间转了两转，窗外阳光斜斜地映在她侧脸，将那道细致的眉眼轮廓镀成淡金色。
“你写的什么？”她忽然问。
雪栀一怔：“姑姑问的是……”
“考试呀，国文卷。”林笙曼仍不拆信，目光落在信封那方小小的红印上，“岑眉卿还没给入学的人亲笔写过信呢。你写了什么，叫她肯动这个笔，说给我听听。”
雪栀有点吃惊。
“……写的是我在考场里看见的事。”
林笙曼抬起眼。
“题目是‘述所见’。”雪栀声音轻轻的，“我本不知写什么好。刚要写，窗外起了风，把隔壁窗台一盆栀子花的香气送进来。”
她顿了顿。
“那花开得正好，雪白的一簇，只是被养在极小的瓦盆里，根都缠在一处，从盆底探出些须，悬在半空，都够不着土。我想着，它开得这样卖力，可那盆那样小，再长一年，怕就要撑破了。可撑破了又能如何呢？廊下都是砖地，无处扎根。”
说到这里，她语速渐渐慢了。
“后来我低头，看见自己面前这张卷子。忽然觉得，我与那花，大约是一样的。盆是齐林镇那间老屋，养了我十五年，如今养不住了。可盆外的世界那样大，砖地那样硬，我不知自己落下去，能不能活。”
“这些话本不该写进卷子里的。可那会儿笔自己就走了起来。我写，那花若会说话，大约也想问一问——我只是想开一朵自己的花，怎么这样难？我又写，可它还是开了。根悬在半空，也要开。那我大约，也是要开的。”
她垂下眼。
“写完这些，格子还剩三行。我便写，将来若有一日，我能有一小块自己的土，不必多大，只要能容我扎下根，我便也学那花，静静地开。不招谁，不攀谁，只是开给自己看。”
话音落下，屋里静静的。
林笙曼没有说话。她垂着眼，长睫覆下来。
良久，她将信搁在桌上，推过来。
“自己看吧。”
雪栀接过。拆开时手指有些凉。里头只有一页素笺，寥寥数行，墨迹清瘦：
“林雪栀同学国文卷，不堆砌，不逞才，从眼前一花一叶见自己，见天地。其文清而有骨，柔而不弱，是能思想的种子。清辉设助学试读之制，所求者正在此等文心。望其入学后勤耕不辍，他日自见华枝春满。岑眉卿拜。”
雪栀将信看了一遍，又看了一遍。
林笙曼仍没有要看的意思。她端起茶盏，轻轻吹开浮叶，半晌，似有若无地说了一句：
“想起年轻时，都写过这样的话。”
便不再提了。
-----------
入学的事便这样定下来，雪栀也为自己松了口气。
此后几日，公馆里忙的是另一桩事。杏枝脚不点地地穿梭于鸿翔与公馆之间，捧回一匹匹料子请夫人过目。林笙曼挑剔得很，杏枝觉得顶好的素锦，她只瞥一眼：“太老气，十六岁穿这个像二十六。”杏枝又换月白色的来，她仍摇头：“素是素了，没精神。”
最后还是秋雁从库房找出一匹搁了许久的浅紫纱料，底纹是极细的暗格，远看不显，近看才觉出讲究。林笙曼摸了摸料子，才点了头：“这个好，耐看，也不扎眼。”
又命人寻了清白二色的细棉布做领边衬里。
雪栀在一旁听着，只向林笙曼轻轻点头，能得到上学的机会，雪栀在心里对姑姑已经有了很大的感激，至于衣服怎样，她好似不大在意。只是明白林笙曼挑剔的用意，是在让她既不寒酸也不过分招摇。
---------
裁缝来量身那日，雪栀在二楼听见楼下隐约的说话声。兰果正引着裁缝师傅往里进，她没下去，立在窗前，看院子里下人将那几盆兰草一盆盆挪到荫凉处。
那淡青色的花瓣微微垂着，像低头想心事的人。