入学前一日，雪栀在浴室里待了很久。
洗澡时泡在浴缸里，热水氤氲，将镜面蒙成一片乳白。她将新裁的那身旗袍叠好放在一旁衣架上，明日要穿的。
雪栀沉进热水里，水没过肩，没过锁骨，没到下巴。外面六月底将尽未尽的长夏，蝉声一阵密一阵疏。浴室里只有水波轻晃的细响，她闭上了眼。
这几日积攒的一切：姑姑的旧书与默默支持的注视，清辉的入学资格，秋雁缝书袋时低垂的眉眼，兰果替她整理衣领时的耐心——都在这片温热的水汽里，缓缓地、缓缓地溶开。
她想起那篇作文她今日在客厅没说给她们听的部分
“那盆中的栀子，根悬在半空，仍要开花。我想，我与它大约是同类。只是我比它略好些——我遇见了肯容我暂歇的人，又遇见了肯许我叩门一试的门。”
水渐凉了。她起身擦干，换上了新睡衣。
棉布柔软，带着清洗过的、干净的太阳气息。
-------
翌日清早，雪栀醒得比谁都早。
兰果进来时，她已全部穿戴齐整，正站在窗前。
“小姐……”兰果张了张嘴，没往下说，只快步上前，替她把领后一丝没压平的褶子抚平。
秋雁端了早食进来，搁在临窗的桌上。她放下碗，退开半步，低低说了句：
“小姐这身衣裳，很衬。”
雪栀转头看她。秋雁仍垂着眼，面皮微赧，像后悔自己多话。
“……谢谢。”雪栀心里觉得秋雁很可爱。
秋雁没应声，退了出去。
--------
用过早饭，车已经备好了。
林笙曼没有下楼。
雪栀立在门廊下，兰果替她拎着书袋——仍是秋雁缝的那只，深蓝布，针脚细密。袋里装着新买的练习簿、那支旧自来水笔、一小盒墨水，还有昨晚睡前放进去的一小包茉莉花茶。
是她自己窨的。用的是小时候父亲教的老法子，茉莉要半开的，茶叶要烘得恰好。昨日午后她一个人在小茶房里忙了半日，兰果要来帮忙，她说不用。
那一小包茶叶用白棉纸裹着，纸上她写了两个字：
“清辉”。
或许可以送给新认识的朋友，她心想。
“小姐，上车吧。”
雪栀弯腰坐进去。车子缓缓驶出公馆大门。
她回头望了一眼。
二楼的窗边，这回没有人影。
天气正好，将那道爬满藤蔓的外墙染成暖金色。雪栀转回身，将书袋搁在膝上，手指轻轻摩挲着袋口那枚小小的盘扣。
好像忽然不那么紧张了。
--------
清辉女塾的大门比上次来观赏更沉静。门房是个戴老花眼镜的，听了她自报姓名，从窗格后探出头，仔细打量她一眼。
“林雪栀？岑校长交代过，你来了直接进去，教务处领课表。”
雪栀道了谢，推门进去。
门内是一条砖石铺就的长道，两旁法国梧桐撑开层层叠叠的绿荫。阳光从叶隙筛落，碎金般洒在三三两两走过的女学生肩头。新制校服，黑皮鞋，夹着书，有人低声交谈，有人边走边翻书页。
教务处在一楼东侧，她领了课表，又去认了教室、图书馆、礼堂。
走出礼堂时，险些撞上人。
那人走得急，转过廊柱时差点收不住脚，两人堪堪错身，对方的书袋带子却勾住了雪栀的衣扣。
“哎——”那人手忙脚乱地去解，越解越乱，脸先红了，“你别动，越动越紧……”
雪栀没动，低头看那只在自家衣扣上奋力的手。
那手生得纤细，无名指上有一小块总也洗不掉的墨渍。
“好了！”那人终于解开，退后一步，抬起脸。
是个年纪相仿的女孩，圆眼睛，眉毛生得有些浓，衬得神情总有几分气鼓鼓的。短发齐耳，却有一撮不合群的卷发从耳后探出来，被阳光照成浅浅的栗色。
她上下打量雪栀，目光在那身浅紫旗袍上停了一瞬。
“你是新来的？走读生？”
“是。”
“叫什么？”
“林雪栀。”
“助学试读那个林雪栀？”
雪栀点头。
对方没立刻说话。她将雪栀从头到脚又看了一遍，这回目光，像好奇，又像不服气。
“程令仪。”她终于开口，算是自我介绍，“高一，走读生。你国文考了第一，岑校长写信那事，学校里传开了。”
雪栀不知该说什么，只“哦”了一声。
程令仪等了几息，没等到下文，眉头皱起来：
“你就不问问我怎么知道的？”
“那你……是怎么知道的？”
“教务处孙先生是我表姨。”程令仪答得飞快，像早等在这句话后头，“她回家跟我妈说的，我妈又跟我说。我不是特意打听你。”
雪栀看着她。
程令仪把那撮卷发往耳后别了别——它立刻弹回原处。
“……你笑什么？”她警觉道。
“我没笑。”雪栀垂下眼，压住嘴角。
程令仪狐疑地盯了她两秒，没揪住把柄，悻悻收回目光。她看了看天色，忽然道：
“你第一节课是什么？”
“国文。齐镇方先生。”
“那你是三班。”程令仪顿了顿，像在下什么决心，“……我也是三班。”
她没说“我们一起走”，也没说“我带你去”。只是站在那里，那撮卷发翘着，手垂在身侧，手腕处的红绳银铃在风里轻轻碰响。
雪栀将书袋换了个肩。
“那，”她说，“一起走？”
程令仪别过脸。
“随便你。”
日光下，她的耳廓泛着一层薄薄的绯红。
雪栀跟上她的脚步。
长道两旁的梧桐叶层层叠叠，将六月底的暑气滤成清凉的绿意。两个少女的影子并肩投在砖石路上，一个步子稳些，一个走得急些，中间隔着不近不远的半步。
那半步的距离，在程令仪第三次停下来不经意等她的间隙里，悄悄缩成了小半寸。
教务处门前的挂钟敲响八点。
雪栀在清辉女塾的第一课开始。
她想着，待会要给程令仪一小包茉莉花茶。