人们说我高冷，我亦不辩。横竖不过是些不熟稔的舌头，在口腔里翻搅几下，排出几个音节罢了。慢热云云，无非是懒于同陌生人周旋的托词。我何尝不知，世人交往，大抵不过是皮相的接触，你试探我，我试探你，如同两具行尸在暗巷中互相嗅闻。
然而街上遇见标致的女子，却又禁不住多看几眼，心中盘算着如何攀谈。这念头一起，便又自行掐灭了。我向来以为，贸然搭讪，不是自取其辱，便是徒增尴尬。这般矛盾，竟成了我生活的常态。欲前又止，欲语还休，终是让那机会从指缝间溜走，只余一丝若有若无的遗憾，萦绕心头片刻，旋即消散。
我有许多副面孔，比戏台上的角儿还要多。人前一副，人后一副；白天一副，黑夜又是一副。有时竟连自己也分不清，究竟哪一副才是真的。想来“人格”之说，不过是医生们发明的新名词，用以解释那些不合常理的行径。我的“第二人格”——倘若真有的话——倒是颇为活泼：想在皮肉上穿孔，想用墨汁在皮肤上作画，想在夜深人静时吞云吐雾，灌些黄汤。最想做的，还是冲到那负心前任门前，劈面给他两个耳光。这些念头，自然从未实现，不过是在脑海中排演过千百遍的戏剧罢了。
面具戴得久了，竟与皮肉长在一处。初时是为了应付世人，后来竟连自己也要欺骗。清晨对镜梳洗，镜中人眼神闪烁，不知是何等人物。笑时未必开心，哭时未必悲伤，一切表情皆成了应景的摆设，摆在脸的店铺橱窗里，任人观览。
至于“第三人格”，则是个忧郁的怪物。它蜷缩在意识深处，时不时探出头来，啃噬我的神经。医者谓之“抑郁”，我倒觉得，不过是看透了世情的无聊。记忆日渐消蚀，身体时有不适，眼泪无缘无故地滚落——这些症状，药片只能暂时压制，却治不了根本。六年间，种种苦楚，如人饮水，冷暖自知。如今回望，那些曾以为迈不过的坎，竟也一一跨过了。可见时间这东西，确是最好的庸医，治不好病，却能让人忘记疼痛。
这般自我剖析，近乎自虐。每剥开一层，便见血丝渗出，疼痛中夹杂着一种奇异的快感。人心如洋葱，层层包裹，却原来最内里空无一物。那些所谓的“真我”，或许从来就不曾存在，不过是各色面具叠套出来的幻象。
人生在世，原是为自己而活。他人的眼光，社会的规训，都是枷锁。我有时发疯，有时犯贱，有时一日发无数动态，无非是想在这荒诞的世间，寻些乐子。社交媒体上的喧嚣，不过是为了掩盖内心的空洞。每一次点赞与评论，皆如石子投入深井，听得一声回响，便自以为并非独活于世。
面具之下，还有面具。我剥了一层，又显一层，无穷尽也。写到此处，已近千字，却依然未能说尽心中的曲折。或许这文字本身，也不过是另一张精心制作的面具，展示给人看的同时，也欺骗着自己。
终有一日，或许能在某个人面前，卸下所有伪装，不必言语，亦不必解释。但那人何在？或许根本不存在。于是只得继续戴着面具，演完这出人生大戏。
幕起幕落，我仍是那个高冷的人。