林小满踩着三轮车进巷口时，正是傍晚。夕阳把老居民楼的影子拉得老长，墙皮剥落的红砖墙上，爬满了绿得发腻的爬山虎，风一吹，叶子哗啦作响，像谁在低声絮叨。
“吱呀——”三轮车的刹车声在寂静的巷子里格外清晰。她跳下来，拍了拍车斗里的纸箱，里面是她攒了半辈子的家当：一台蝴蝶牌缝纫机，几个装着针线布料的木匣子，还有丈夫生前最爱看的那套《平凡的世界》。
“新来的？”一个挎着菜篮的老太太在单元门口停下，眯着眼睛打量她。
“是嘞，刚搬来，住三楼。”林小满笑了笑，眼角的细纹挤成两道弯弯的月牙。她的声音带着点南方口音，软软糯糯的，像浸过温水。
老太太“哦”了一声，没再多问，转身进了楼。楼道里传来“哐当”一声关门响，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。
林小满叹了口气，开始卸东西。三轮车是丈夫留下的，当年他开着它走街串巷收布料，后来病了，就停在院子里落灰。如今她退休，儿子在深圳安了家，说接她去住，她却摇了头——城里的鸽子笼太憋，不如老房子住着踏实。中介说这小区是八十年代的老楼，邻里熟络，她想着，或许能热闹点。
搬完最后一个木匣子，天已经擦黑。林小满瘫坐在台阶上，掏出兜里的薄荷糖含着，凉意从舌尖漫到喉咙。三楼的窗户透着昏黄的光，那是她刚换上的节能灯泡，亮是亮，却照不暖空荡荡的屋子。
夜里起了风，窗户没关严，“哐当哐当”地晃。林小满起身去关窗，目光不经意扫过楼下——昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正蹲在垃圾桶旁，手里攥着根铁钩子，一下下扒拉着里面的废品。是个老人，穿件洗得发白的蓝布褂子，后背佝偻得像座小土坡。
她想起下午搬东西时，老太太说这小区里“空巢老人多”。当时没在意，此刻看着那身影被路灯拉成孤零零的线，心里忽然有点发紧。
第二天一早，林小满去菜市场买菜，又遇见了那个老人。他推着辆吱呀作响的三轮车，车斗里堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正站在包子铺前犹豫。老板娘探出头喊：“老张，今天有热乎的菜包，来一个？”
老人摆摆手，声音哑得像砂纸磨过：“不买，不买。”说完，蹬着车慢慢挪走了，车斗里的瓶子罐子碰撞着，发出细碎的叮当声。
林小满买了两个菜包，追上去塞进他车斗里：“叔，刚出锅的，趁热吃。”
老人愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，手忙脚乱地要拿出来还她：“姑娘，这咋行……”
“拿着吧，我买多了。”林小满按住他的手，那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着黑泥，指关节肿得发亮。她心里一酸，转身快步走了。
连着几天，林小满总能在小区里撞见类似的场景：三楼的周奶奶拄着拐杖，在楼梯口挪了十分钟才上去；五楼的王大爷蹲在楼下，对着一张泛黄的照片发呆，嘴里念叨着“儿子该回来了”。
这天下午，她整理东西时翻出了那台蝴蝶牌缝纫机。机身是暗褐色的，边角被磨得发亮，踏板上还留着丈夫的脚印。她插上电，踩了一下，“哒哒哒”的声音响起，像穿越了二十多年的时光，撞得她眼眶发热。
退休前，她在服装厂做了三十年缝纫工，从学徒到组长，手里过的布料能绕厂区三圈。那时候，谁家里衣服破了、不合身了，都找她改，她从不收钱，就爱听那声“小满手艺真好”。
“或许……”林小满摸着缝纫机的针头，心里冒出个念头，“能做点啥呢？”
她起身下楼，在小区里转了一圈。社区活动室在西北角，红漆大门掉了块漆，门楣上的“居民之家”四个字褪色得快要看不清。她推开门，里面空荡荡的，只有几张落满灰尘的长椅，墙角堆着杂物，蛛网从房梁垂下来，像谁挂的帘子。
“这屋闲置好几年了。”一个声音在门口响起，是那天挎菜篮的老太太，“以前还组织过打麻将，后来没人管，就荒了。”
林小满转过身，笑了：“阿姨，我想问问，这屋子能不能借我用用？”
“你用它干啥？”老太太挑眉。
“我会点缝纫，想帮大家改改旧衣服，要是能攒点钱，就给老人们买点米面油。”林小满说得认真，眼睛亮亮的，像落了星星。
老太太上下打量她，半晌才说：“你这人，刚来就瞎折腾。”说完，却从兜里掏出一串钥匙，“这是活动室的钥匙，丢了可赔不起。”
林小满接过钥匙，冰凉的金属硌着手心，却暖得她心里发颤。她望着活动室里的灰尘，仿佛已经看到了这里坐满人的样子——缝纫机哒哒响，老人们笑着聊天，孩子们围着桌子剪纸，阳光从窗户照进来，落在每个人脸上，像撒了层金粉。
那天晚上，林小满做了个梦，梦见院子里长满了蒲公英，风一吹，白色的绒毛飞起来，落在每个窗户上，轻轻巧巧的，却带着一股子韧劲儿，怎么也吹不散。