燕云十六山的秋天，风里都带着股豁出去的狠劲，卷着枯叶和沙砾，抽在人脸上生疼。你蹲在寨门旁那块风化了大半的望石后面，看着底下蜿蜒山路尽头扬起的尘土，手心在粗布裤子上蹭了又蹭，还是黏腻腻一层汗。
“少当家，”孙瘸子蹲在你旁边，旱烟杆子磕在石头上，发出空洞的嗒嗒声，他浑浊的眼睛眯着，声音压得极低，“看旗号……错不了，是京里来的官军，领头的那位，怕不就是官家跟前那位……”他没说完，但你知道他指的是谁。赵光义，这个名字像块冰，猝不及防砸进你因穿越和丧父而浑噩的脑子里。
聚义厅里吵翻了天，几个脾气暴的叔伯脸红脖子粗，刀都拔出来半截，嚷嚷着“鱼死网破”、“撕下块肉来”。你缩在角落里，鼻尖却敏锐地捕捉到一丝异样——墙角麻袋里漏出的野山药特有的土腥气，混着旁边那坛子走了味的“醋”的酸腐，还有火塘里将熄未熄的炭火味儿。胃里一阵空虚的绞痛，连同这身体原主残留的恐惧，还有你自己那份对未知命运的茫然，拧成一股破罐破摔的蛮劲。
“都别吵了！”
声音出来，你自己都吓了一跳，干涩，却带着一种连自己都没察觉的斩截。厅里霎时一静，所有人的目光——惊疑的，不屑的，绝望的——都钉在你这个刚被推上位的“少当家”身上。
你走到那堆杂物前，拎起一根山药，又揭开那坛子“醋”嗅了嗅。山寨余粮撑不过五天，山下是铁桶般的围困。绝路。
“二叔，”你听见自己的声音说，“找把最利的刀。孙伯，叫两个手脚干净的婶子帮我烧水。”你顿了顿，环视一周，“再派个人，去山口喊话。”
“喊啥？”二叔瞪着眼。
“就说，”你吸了口带着尘埃和绝望的空气，“燕云十六山少当家，请山下领兵的大人，上山吃顿饭。”
死一样的寂静后，是几乎掀翻屋顶的反对和骂声。你充耳不闻，只盯着二叔。这虬髯汉子额上青筋暴起，盯着你看了半晌，终于狠狠一跺脚：“听少当家的！……去喊！”
喊话的人声音在山谷里飘，换来的是山下隐约的哄笑。你不再理会，挽起袖子，蹲在临时垒起的土灶前。山药去皮切滚刀块，蔫了的野葱分出青白，粗盐在烧热的石片上焙过。没有糖，没有酱，更没有肉。只有那坛子酸里带着馊味的“醋”。你闭了闭眼，凭着厨子对味道的本能，热锅，磕下仅有的两个鸟蛋，盛出。用刀刮尽罐底那点疑似猪油的膏体，野葱白爆香，下山药翻炒，焦边微现时，手腕一倾，将那可疑的“醋”淋了下去。
“滋啦——”
一股奇异的、混合着酸、焦、微甜（山药自身）的复杂气味猛地腾起，冲散了部分厅堂里的压抑。孙瘸子的烟杆忘了抽，二叔按在刀柄上的手松了松，所有人都下意识抽了抽鼻子。
锅盖盖上，小火慢焖。时间在“咕嘟”声中煎熬地爬过。日头西斜，把寨旗的影子拉得老长，像个歪斜的问号。山下毫无动静。就在你以为那位大人大概在营帐里笑够了，准备明日拂晓攻山时，寨门处传来了马蹄声。
不是千军万马，只有十几骑。马蹄踏在碎石路上，嘚嘚的，清晰得让人心慌。
当先一人勒马停在厅前空地上，利落地翻身下来。未着甲胄，一身玄青色的常服，身姿挺拔如崖畔青松。夕阳余晖给他周身镀了层模糊的金边，看不清具体眉目，只觉得鼻梁很高，下颌的线条在暮色里显得有些冷硬。
他站定，目光先是掠过厅前如临大敌、刀半出鞘的山寨众人，那目光平淡，甚至有些倦怠，仿佛看的不是一群悍匪，而是路边不甚齐整的草木。然后，那目光掠过众人，准确无误地落在了你面前那口冒着袅袅热气的铁锅上。
他的鼻翼，几不可察地翕动了一下。
“味儿，”他开口，声音不算高，却有种玉磬般的清冷质地，穿透了傍晚的山风，“倒是特别。”
你手心刚下去的汗又冒了出来，黏腻一片。你强迫自己上前半步，挡住那锅卖相实在不佳的“糖醋山药”，胡乱抱了抱拳：“山野粗食，大人见笑。”
他没应你的礼，也没看你，径自走到锅边。旁边一个亲兵立刻递上一双自带的银箸。他接过，用筷子头拨开那半扇破木锅盖。
更浓郁的蒸汽混着那股子酸香焦气，“轰”地扑了他满脸。他微微眯了下眼，似是适应那热气，然后，夹起一块裹着浓稠深褐汁液的山药。
所有山匪的呼吸都屏住了。孙瘸子张着嘴，旱烟杆子掉在地上。
赵光义看了看筷尖颤巍巍的山药块，送入口中。咀嚼。一下，两下。腮边微微动着。聚义厅里死寂，只有火塘里炭屑偶尔迸裂的“噼啪”轻响。
他喉结滚动，咽了下去。脸上没什么表情，既无赞赏，也无嫌弃，平静得像只是喝了一口白水。
然后，他夹了第二块。这次快了些。
第三块。
那一小锅黑乎乎、其貌不扬的东西，就在这令人窒息的沉默里，被他慢条斯理地吃下去小半。放下银箸时，与粗陶碗沿碰出清脆一响。
他这才抬眼看你。目光很深，像寨子后头那个传说中不见底的寒潭，平静无波，却吸走所有的光。
“少了点。”他说，声音依旧平淡。
你一愣，下意识接口：“大人……是说分量？”
赵光义嘴角似乎极轻微地动了一下，快得让你以为是错觉。“肉。”他吐出一个字，清晰，简短。
你：“……”
他不再多言，转身，玄青的衣摆划过微尘浮动的空气。“明日晌午，”走到门口，他略一停步，侧过半张脸，暮色在他挺直的鼻梁上投下淡淡阴影，“本官再来。”
说完，径自出门上马，带着那十几骑，如来时一般，嘚嘚地消失在下山道的拐角。
山寨里半晌没人说话。二叔第一个反应过来，几步冲到锅边，看着剩下的半锅山药，又看看你，眼神复杂得像见了鬼。“他……他就这么走了？还……还明天再来？”
你看着空荡荡的寨门，山风卷着尘土灌进来，吹得灶膛里的余烬明明灭灭。脖颈后知后觉地沁出一层冷汗，被风一激，凉飕飕的。你低头，看着自己因为紧张而微微颤抖、却依旧稳稳握着锅铲的手。
“二叔，”你听见自己干巴巴地说，“寨里……还能找出点像样的、待客的碗盏么？”
那锅“糖醋山药”的余温，似乎还残留在指尖。而那位赵大人离开时说的“肉”字，和他深潭般的眼神，却沉甸甸地压在了心头。
这燕云十六山的秋天，好像从这一刻起，风向真的有些不一样了。