一位著名的北大教授在评点鲁迅小说时曾经说过这样一句话，大致意思是：良好的记忆力是中国人的优秀品质。
对此，我的理解是这样的：
1.中华民族是一个注重历史的民族，历史是一个民族的整体记忆，中国人强大的记忆力铸就了中华五千年文明，从未中断，这是世界上的奇迹。
2.作为一个生命个体的中国人，良好的记忆力是创造精神生活的源泉，会让一个人的精神世界变得丰富、生命变得厚重。而没有精神生活的人会一天天走向麻木和衰老。
虽已步入中年，可迄今为止我的记忆力尚未衰退，越是久远的事情反而越容易想起，并且随着回忆的展开，一个又一个鲜活生动的画面就会不断地浮现出来。
1995年的春天，校园里的丁香树刚刚结了深紫色的花苞，归来的燕子刚刚啄了湖岸上的新泥，杨老大刚刚抽完一包羚羊牌香烟，都哥刚刚买回一本《西方哲学简史》，刘晖和孙晓燕刚刚闹完一次分手，我刚刚读完一篇泰戈尔的散文诗，李文东就来了！
这次，李文东是来跟我们告别的，他决定要去南方、去深圳、去看看外面的世界。
陈平在案发后不到半个月就被警察抓捕归案了，经审讯，陈平对其故意伤害的犯罪事实供认不讳。目前，关进看守所等候法院判决。而这件事的问题果然出在李文东的女朋友赵苗苗身上。这女孩刚上高中时就和“社会人”陈平好上了，大约一年时间。后来陈平因为打架伤人，出逃外地一年多没回来。刚好赶上高中二年级分班，赵苗苗和李文东一起分到了文科班。因为志趣相投，都是音乐发烧友，所以很快就坠入爱河不能自拔。高考结束后，二人双双落榜，赵苗苗去了她妈妈单位上班，当了工人，李文东来到商学院读自费大专班。可是赵苗苗从来没和李文东提起过之前她和陈平的事。
陈平回来后找了赵苗苗，得知她跟了李文东，自认用情专一的陈平一时无名火起，女朋友背叛自己跟了别人，今后在社会上还怎么混？陈平认为自己蒙受了奇耻大辱，非要教训一下李文东不可，就这样，才有了饺子宴结束后的那件血案。
好在李文东伤得不深，在医院躺了几天就出院回家了。经过春节前后的调养，身体恢复原状。这就是年轻的资本，有着强大的身体自愈能力。可身体的伤痛好治，这心灵的伤痛难医。和赵苗苗分手后，李文东万念俱灰，找到学院办理了退学手续，决定独闯天下、以自我放逐的姿态进行疗伤。
晚上，我们在432寝室里摆了一桌简单的酒菜，都是从楼下的百货商店买来的，无非就是啤酒、花生、烤鱼片、火腿、茶叶蛋之类的小食品。最好的酒菜是李文东从家里带来的一坛子龙滨原浆白酒和两只烧鸡。今晚人来得不少，除了我们寝室全体成员，还有特邀嘉宾杨秀和张海。
说心里话，对于李文东的退学和出走，我们都有些惋惜和不舍，但事已至此，也只能尊重他的选择。年轻人表达兄弟情谊的最佳方式就是喝酒，我记得那天晚上大家喝到很晚，说了很多感动人心的话，又唱了很多各自喜欢的歌。可谓：欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。
最后，又说起陈平的事，李文东拉着我的手哭了，哭得像个伤心的孩子。我不是一个容易动感情的人，但是那天晚上，我也流泪了！好像在场的每一个人都哭了！这是年轻的哭泣，也是生命的吟唱！这泪水里虽然散发着酒气，却流淌着世界上最真诚最纯粹的情感。
第二天，李文东走了。临行前，把那台爱华收录机留给了我们，又送给我一盒磁带，是张学友的粤语专辑《你每句说话》。我记得后来这盒磁带一直陪在我身边，一听就是那么多年！
进入五月，天气暖起来了，桃花开了、杏花开了、丁香花也开了！这城市的春天虽然来得晚，却来的花枝招展、摇曳生姿。男孩的发型更加时尚潮流，女孩的衣裙更加妩媚飘逸。
在这个春天里，张楚的歌声经常在耳边响起：这是一个恋爱的季节，空气里全是情侣的味道，孤独的人是可耻的……
但是，我的恋爱依然在遥远的云端，我的头发却随着孤独一起疯长。
再次见到程菲儿，是在一场篮球比赛之后。
周末的一个上午，老师们组织了一场大专班和中专班的篮球友谊赛。大一班的我、张海、马晓宇三人参加。说实话，我们不喜欢和中专班的这些小弟弟一起打球，年龄差距太大。我们都是高中毕业生，他们都是初中毕业生，成年人和未成年人怎么能比赛呢？但是没办法，用老牛同志的话来说，这是一场友谊赛，友谊第一，比赛第二。主要是增进大专班和中专班的友谊之情。因此，输赢不重要，态度最重要。
出于这样的“政治目的”，我们也只能尽力而为，控制好节奏，最后大专班以超出六分的优势险胜中专班。裁判员哨声一响，比赛结束，人群开始离场。这时候，我看见我们大专一班的女生俞蔓朝我走过来。俞蔓一头短发，和英语老师田野的发型差不多，皮肤不算好，但是英语成绩非常好。听王海说，她最近正和大专三班的一个男生交往。她找我会有什么事呢？
“林一鸿，你篮球打得不错！”俞蔓故作欣赏的声调传过来。
“谢谢！”
我客气了一下。
“不用客气，这话不是我说的。”
俞蔓说话时脸上带着一丝神秘的笑。
“不是你说的？”
我有些疑惑地反问了一句。
“的确不是我说的，是丁波，丁波说的，她说她喜欢看你打球的样子，很帅！”
俞蔓说完这句话，差点儿笑出声来。
莫名其妙！又是这个大洋马、算了，不礼貌，还是叫她丁波吧！她又想干什么？我一下子想起了上次的“X骚扰事件”。
俞蔓收敛了笑容，故作严肃地说：“林一鸿，丁波喜欢你，你看不出来吗？她上次说跟你借书是假的，她根本不喜欢武侠小说。”
“那她喜欢什么？”
我傻傻地又问了一句。
“都说过了，她喜欢你，她想约你。”
这下我真的有点儿懵了！这个丁波到底是何方妖孽？为什么缠上我了？
看我一脸愕然的表情，俞蔓笑了笑：“她让我问问你，愿不愿意和她在一起。”
什么？这简直不可理喻！我有些烦躁甚至是恼怒了！但是理智告诉我，不能表现出这样的情绪来。人家女孩子喜欢你有什么错啊？要好好说话，讲清楚就行了。
我定了定神，平复了一下心情，尽量让自己的声音显得平易宽和：“我谢谢她的好意，但是请你转告她，我现在不想谈恋爱，不想交女朋友。现在不想，今后也不想。”
这下轮到俞蔓愕然了：“你说什么？真的假的？”
“真的，我真的不想交女朋友，我只想多读几本书。”我解释说。
“林一鸿，你真是个怪人！”
说完，俞蔓好像略加思索了一下，转身离开了。
张楚这家伙歌词写得真是准确，难道这真是一个恋爱的季节？不想谈恋爱的人、没有女朋友的人，就真的孤独吗？可耻吗？
想想孤独倒是有一点，可这有什么可耻的？生命像鲜花，非要搂搂抱抱，那样才好？谁知道呢？
“大林哥！”
正在我胡思乱想之际，从身后传来一声召唤，声音似曾相识，有些小女生的稚气。
我回头一看，一个身材娇小的女孩子正在微笑地看着我，乌黑整齐的长发，一双会说话的大眼睛，嘴角微微上扬。穿着一件浅蓝色连衣裙，一双白色球鞋，手里还拿着一瓶矿泉水。在阳光下、在春风里，显得那样灵动可爱。
“菲儿？怎么是你？”
我觉得有些突然，因为好久没有见到她了！
程菲儿见我好奇的样子，一边笑着一边把手中的矿泉水递给我：“大林哥，喝水！”
“谢谢小妹！”
我把水接过来但是没有喝。
“你怎么会在这里啊？”我问她。
“我来看比赛呀！大林哥，你和二哥、三哥都会打篮球啊？这也难怪，谁让你们都长得那么高呢！”
程菲儿说着还把头抬起来看看我的头，好像是在目测一下我的身高。看她一副天真烂漫的表情，我会心地笑了。
“大林哥，能告诉我你有多高吗？”
程菲儿认真地问我。
看这好奇心，还真是个孩子！我心里想。就告诉她：“我嘛，身高一米八三，体重126斤。”
“一米八三？你长得可真高！我才刚刚一米六，很矮的。”
说完，程菲儿似乎对自己的身高有些懊恼，她垂下眼睛的那一刻，长长的睫毛真美！
“别着急，你才多大啊？还会长高的，多吃些好吃的，将来一定能长成大模特儿！”我觉得应该鼓励一下小女孩。
“我今年都十六岁了，还会长高吗？”
“会的，一定会。我就是十六岁之后开始长成现在这么高的。”
程菲儿又看了看我：“大林哥，刚才你跟那个女生说的话我都听见了，你为什么不找女朋友呢？”
“啊，这个……”
不知为何，我被她问得居然有点儿紧张。这小姑娘耳朵真管用，她怎么听见的？还得跟她解释这个问题，真麻烦！
“我只是想好好学习，不想浪费时间，因为将来我们还要面临毕业和找工作。少壮不努力，老大徒伤悲嘛！”
我说这句话的时候也在问自己：林一鸿你真是这么想的？
“嗯，好吧，那这个问题我不问了。你手上的伤好了吗？”程菲儿又问。
她怎么知道那件事的？一定是王海他们说的。
“早就好了，你看，只是留下一道浅浅的疤痕。”
我挽起运动衫的袖子给她看。
程菲儿看完点点头：“嗯，那就好。你知道吗？那次元旦联欢会上，你唱歌很好听，就是有点儿伤感。”
听了她这句话，我忽然觉得眼前这个看上去天真烂漫的小姑娘似乎也有细腻成熟的一面。
“大林哥，你平时除了喜欢打篮球，还喜欢什么啊？”程菲儿问道。
“哦，我不是太喜欢打篮球，水平也一般，不像你二哥、三哥他们，都是灌篮高手，我比较喜欢的是读书和听音乐。”
“那你都喜欢听什么音乐啊？”
“流行歌曲，还有古典音乐，比如理查德·克莱德曼的钢琴曲。”
程菲儿的眼睛一亮：“大林哥，你还真是和别人不一样。”
看着她有些好奇的表情，我笑着问她：“我有什么不一样的？”
“你的气质和别人不一样，喜欢的东西也和别人不一样。”程菲儿回答。
“菲儿，这是你的感觉吗？”我问她。
“嗯，不过你们班上的女生也都这么说。”
听完小女孩的话，我才知道，原来女生们也喜欢在私下里议论或评价男同学，想想也是，类似的经历好像在读高中时就有过，只是女生们对我的观感并没有什么变化，大概林一鸿在她们眼中不过是一个冷漠孤独的怪人！
“菲儿，离家在外，想不想爸爸妈妈呀？”我问她。
程菲儿笑了：“刚入学的时候，天天都想，现在好一些了。”
我说：“可以经常往家里打打电话，也好让爸爸妈妈放心。”
“嗯，有时也给他们打电话，不过我爸妈对我还是挺放心的，因为有这么多哥哥照顾我。”
小女孩表情欣慰地说。
如她所说，她的那几位同乡哥哥的确对这个小妹妹很关照，特别是张海，尤其用心。
“你说的没错，二哥他们那些人都不错。”我说。
“是的，他们对我很好，大林哥对我也很好。”程菲儿认真地强调说。
“哦，是吗？”我有些意外。
“是的，大林哥人好，对我也很好，就像现在，跟我说了这么多话。”
是的，她说的没错，我也觉得今天的话有点多，我什么时候跟一个女孩子这样轻松愉悦地聊过天儿呢？
“大林哥，我喜欢听你说话，你不光唱歌好听，说话的声音也很好听。”
程菲儿看着我说。
我还是第一次被女孩子这样评价，看着程菲儿一脸天真可爱的表情，我的心里涌起一丝温暖和感动。