于凡转头看了看熟睡在身边的女儿和旁边的丈夫，把被子从身上拂去，掖住被女儿踢开的被角，轻轻推开门，转身留了一道门缝，朝客厅的沙发走去，她要仔细想想今天上午发生的事……
于凡是一家国企的普通职员，去年从原来的公司离职之后，她跳槽来到现在的单位。工作内容差不多，薪水也差不多，但职位差了两个级别，从原来的副部长直接降到专员，说不准到底好不好，反正对她而言，工作量并未减轻，但至少不会有那么多深夜未回的消息和差遣不了的下属了，她对现在倒是挺满足的，反正生活就是这样，波澜不惊是最好。她没有多大的野心，除了偶尔看到前同事们发布的朋友圈时会悄悄感慨之外，生活平静的就像家里那台走了十几年的钟表一样，没有误差，按序而行。
于凡的丈夫，今年40岁，是一名公务员；她的女儿，今年8岁，小学3年级。在其他人眼里，她的家庭是人人都羡慕的幸福之家，丈夫没有任何不良嗜好，不仅不会抽烟喝酒，甚至对此深恶痛绝，每天早晨五点半准时起床准备早餐，自律到每天都会跑步十公里。女儿也很乖巧，学习不需要她操心，兴趣计划也会完美执行，偶尔的一次哭闹也只是为了要一个盲盒而已。
这种平淡且规律的生活对于小时候喜欢摇滚爱好旅游的于凡来说，已经成为一种习惯。她自称“懒散”，本就不爱管这些家里事儿，恰好家里不需要她再付出什么，只是，时间无味的流逝慢慢地在消磨她的心力。
直到今天上午的一封邮件，让原本平静的生活突然掀起波澜：徐源死了。
她有些慌神，下意识地拿出手机，找到徐源的电话，拨了出去，“对不起，您拨打的号码是空号。Sorry……”。是于凡预料到的结果。
徐源是于凡的高中同学，曾是那个挽救自己于水火的“侠客”。在于凡眼里，徐源还是那个剃着平头戴着眼镜的少年，看起来白白净净，总是穿着看起来很老气但又很文艺的蓝色Polo半袖。学习不算很好，也不算很差，在那个中原的四线小城市，如果正常发挥的话，普通二本是没有问题的，说不准发挥好的话，还可以冲一下一本。
认识徐源是高三来临的那个八月，在放暑假回来后的两三天，一个闷热阴沉的午后，班主任老贺突然冲进来，说要来几个转班生。班里响起窸窸窣窣的声音，又是议论哪些男生长得帅吧，于凡抬起头看了一眼，三个男生和四个女生，她没有过多理会，还在纠结数学卷纸最后一道题的象限问题怎么解决时，一个蓝色的身影就闪了过来。“徐源，你坐在倒数第三排靠窗的那个位置。”于凡感觉身后的桌子突然向前挪了一下，顶到了她的椅背。不懂得分寸嘛？！她转过头去，扶着眼镜看了一眼，说道：“不好意思，我的书。”说着把原本放在后面空桌上的历史练习册拿了回来。抬头正好碰到了微笑的眼神，于凡有点疑惑，没有理会又沉浸在了数学的世界里。
那是于凡对徐源的第一印象，没什么特别之处。直到9月的一天，早自习时，徐源轻轻推推于凡的椅子，递给她一张小纸条，这才是于凡跟徐源真正的第一次接触。
于凡想不通，好好的人怎么会死。她收到的那封邮件，内容只有四个字：徐源死了。突如其来的消息让她瞬间被震惊包围，却忘记确认其真伪。她翻了翻自己的通讯录，高中同学的联系电话中除了徐源之外，竟然只有一个跟她交好的女同学——林晓晨。于凡已经离开家乡太久了，整整17年，比在家乡生活的时间还长。自从上大学后，她就很少与原来的同学联系，既是性格原因，当然也是距离的问题。直到此时，她才发觉，过去的生活距离自己已经那么遥远，远到连自己也记不清楚徐源的样子了。
于凡再次拨打了那个属地为BJ的号码，“对不起，您拨打的号码是空号……”。果然还是空号，尽管于凡知道后来徐源回到了家乡，但她没有问他要新的号码，徐源也没有主动告诉她，就这样，他们慢慢地断了联系。
于凡看了看放在客厅电视柜上的钟表，已经是凌晨一点半了，她没办法给林晓晨打电话，她知道，对于一个刚生完宝宝的新手妈妈来讲，睡眠是多么重要。
虽然林晓晨在天大硕士毕业后回到家乡工作，但她的工作单位在县里，平时跟高中同学联系并不多，尤其是徐源，要不是同班同学，几乎是没有交集的，找她问应该还要费些周折。
她放下手机，又打开电脑邮箱，找到了自己收到的那封邮件。于凡仔细看着这封邮件，发件人竟然是徐源，除了“徐源死了”这四个字，还有一个附件，附件是一张图片，内容是鉴定为溺亡的死亡通知书。于凡点开发件人，看到自己和他的往来邮件，最新的日期也停留在2016年9月，徐源结婚的时候。尽管已经跟自己打电话知会过，但他还是特意给于凡发来了电子请柬，收件人并非是她一人，大概有二三十人，应该是徐源的朋友和同学，于凡只是其中一个而已。但今天收到的这封邮件的收件人却只有她一个人，她不知道为什么只给自己发，感觉有些诧异。
于凡又往前翻了一下，每年跟他都会有邮件往来，最多的时候，一年会有十几封，最少也有两三封。内容不过是“最近好吗？”“最近怎么样？”“听说你沈城又下雪了。”这样的问候，还有自己的近况。邮件不比电话及时和直接，但却是于凡跟徐源之间作为朋友身份遥远又亲近的最佳方式。
最早的一封是2006年10月，于凡高三上学期，徐源复读的那一年。