一直说到疲倦了，话声才消。两个人默契地站起身来，替彼此拍去衣服上的沙粒，以手掌的温度代替“告别”二字。
晚餐依然是行程里约定好的，刮过耳边的风声、路过人群的嬉闹、海虹撞盘子的清脆、偶尔的短叹，两人心照不宣地面对彼此长久的浅笑与沉默。直到夜深，人群稀疏了，裴之山说：“那还要旅游吗？”
“要啊。”陈姳和他并肩走着，车辆来往带过的风将她浓密的黑色卷发努力地吹起，露出如释重负的眼睛来，“要拍照吗？”
“嗯。”裴之山点头，接着停下脚步摆出一副轻松的姿态。陈姳站得稍远一些，录像里，裴之山身后的幽蓝、昏黄紧紧围绕着他，修长的影子轻轻落在陈姳的鞋尖，好像拥抱。
-
次日，两人按照行程，预备夜爬，因此白天就在旅店休息，暂且不出门了。上一次还是恋爱第二年才去，裴之山记得天很清朗，日落时暮色是铺天盖地的宏大，山顶风声急，两人的手紧握，坐在石台上等天色渐晚。
躺在一张床上，裴之山背着陈姳，轻轻蜷着。刚从噩梦中惊醒，焦虑的情感缠绕着心，眉轻微皱起，意识里还在分辨天亮是否现实。等清醒了，才摸到旁边的位置只有一点微弱的余温，心又沉了。裴之山翻了身平躺在床上，小臂搭在额头，短叹一声。
昨晚，陈姳说，我想我依然爱你，但我有我的自我。
这些年，她在婚姻中的牺牲其实已太多太重。恋爱一年半结婚，二十六岁时怀了裴衍，暂时搁置了自己旅行博主的工作，尽力照顾家庭。
那时，裴之山正在事业上升期，整日不停地写稿、审稿，忙得不可开交。有时累到无言，坐在餐桌旁，看到陈姳在厨房身影忙碌，又松了口气。
待陈姳恢复好些了，最忙的时段已过了，裴之山便抽出时间来，陪着陈姳锻炼、读书，望她再好些，好将焦虑分出去了，彼此千真万确的珍贵就在陪伴之中。
裴之山听着门外渐渐熟悉的脚步声，快速整理好心绪，起身坐在床边看外头的日光。光徐徐地移动着，轻握住裴之山的脚踝，有一瞬的放松，此时感触正如裴之山在《一程山水》中写道：爱无一虚假，只恨不够永恒。
_
八点多到山脚下，人成群结队地去，路边流光溢彩，好像没那么落寞了。裴之山和陈姳依旧是并肩走着，登山杖拿在手里面，步调却不约而同地慢下来。
陈姳询问：“昨晚是不是没休息好？”接着转头去看裴之山，等待他的回答。
裴之山先是笑，伸手拉着陈姳的衣袖往自己的怀里面轻拽，“你看路啊，怎么光顾着讲话。”
陈姳抱歉地笑，“你会不会太辛苦？”
裴之山知道她是在说孩子的事。“还好吧？照顾小衍没问题。再说了，爸妈也会搭把手。到时候就跟小衍说你在出差，要一段时间一段时间地回来。小衍会懂。”
陈姳自责地低下头——这对裴衍也许并不公平。裴之山像是看出了她的心事，语气轻快：“每个人都是独立的个体。最困难的艺术是自由地打发一生。”