1998年7月23日的晨雾泛着铁锈色。
天亿蹲在祠堂门槛上啃凉薯，齿尖刚刺破白瓤，汁水就顺着掌纹流成密西西比河的形状。他盯着这道意外形成的水系图，突然把凉薯砸向廊柱——果肉在木纹间爆开的瞬间，祠堂梁上传来算盘珠相撞的脆响。
程大勇正在后院捆扎木盆。麻绳勒进掌心的疼痛让他清醒，昨夜村广播说水位已超54年警戒线时，他摸黑把祖坟前的三棵柏树砍了。此刻泡桐木在晨光中泛着青白，像极了当年洪水里泡胀的尸首。
“爹。“
天亿的声音被东南风揉碎。程大勇转身时，看见儿子举着块瓦片，上面用灶灰画满交错的直线。那些网格精确复刻了祠堂的梁架结构，每个节点都标注着承重极限数值。
“祠堂会塌。“男孩的瞳孔在雾里泛着银斑，“西二柱受压超27.3吨。“
程大勇的柴刀猛地劈进木桩：“胡吣！前清盖的祠堂...“
“光绪二十六年。“天亿的脚尖碾碎一只行军蚁，“杉木密度0.45，虫蛀率18.7%。“
正午的日头突然隐入云层。程大勇抬头望天，积雨云正以肉眼可见的速度堆叠成斐波那契螺旋。他想起郎中说的“贵人语迟“，喉头突然发紧——廊檐下的天亿正在用草茎编排蚂蚁，虫群组成的数字钟显示13:47。
第一波洪峰在14:03抵达。
江水撞上圩堤的轰鸣像万辆拖拉机同时启动，天亿看见祠堂瓦片跳起三厘米又落下。他奔到西侧立柱前，指尖触到木纹里渗出的水珠——这些凝聚在年轮间隙的液体，正按照他昨夜计算的溃坝模型流动。
“走！“程大勇踹开后门，腋下夹着捆麻绳。天亿却蹲在供桌前不动，盯着祖宗牌位在震动中偏移的角度。当“程“字牌位倒向西南方23.5度时，他突然开口：“溃口宽度78米，流速6.2米/秒。“
程大勇的巴掌带着腥风扇来。天亿偏头躲过，后槽牙咬破舌尖。血滴坠地时绽成科赫雪花的形状，男孩的声音混着血沫：“还有17分28秒。“
祠堂就是在第17分钟开始崩塌的。
西侧立柱发出老牛咽气般的呻吟，承重梁上的算盘珠突然暴雨般倾泻。天亿在木料倾塌的缝隙间穿梭，那些下坠的算珠擦着他耳际飞过，每一颗都在空中划出黄金分割的抛物线。
“抓住！“程大勇在烟尘里抛出麻绳。天亿接住的瞬间，整面山墙轰然倒地，激起的水浪将父子俩拍进洪流。浑浊的江水里，天亿看见父亲的后背撞上漂来的棺材板，裂开的棺木里涌出成团的银色小鱼。
水流突然变得粘稠。
天亿的视网膜上浮现出蓝色光网，每个网格节点都跳动着水文数据。他看见父亲的身影在涡流中分解成无数粒子，这些粒子又重组为1990年的暴雨夜——原来当年母亲消失前，曾在祠堂地砖下埋过青铜罗盘。
“吸气！“程大勇的吼声撕开水面。天亿刚抓住漂过的竹篓，就看见父亲被暗流卷向溃口。那个总佝偻着背的男人突然挺直腰杆，双腿蹬水的姿势让他想起族谱里画的镇水神兽。
数字开始从毛孔里往外涌。
天亿的太阳穴突突跳动，水流速度、木材浮力、人体代谢率在他脑内交织成三维模型。他蹬掉灌满水的胶鞋，脚趾精确勾住漂来的电话线——这是去年农网改造时废弃的铜缆。
“东南方11.5米！“他朝父亲的方向嘶喊。程大勇在浪尖回头，看见儿子正用电话线缠住木盆。那些复杂的绳结让他想起迁坟队挖出的蛇骨阵，而天亿打结的手势分明是高等数学的积分符号。
洪水在此时露出獠牙。
溃口处升起三层楼高的水墙，裹挟着猪圈、墓碑和婚床的碎片。天亿的瞳孔缩成针尖大小，他看见水分子在疯狂重组，氢键断裂的瞬间释放出幽蓝光芒。父亲的身影在水墙中扭曲成莫比乌斯环，永远循环在抵达的前一秒。
木盆撞上电线杆的瞬间，天亿完成了最后一道计算。
他解下颈间变形的银锁，齿尖咬破食指。血珠滴在锁片上的刹那，那些被程大勇锤打的褶皱突然舒展，浮现出微雕的流体力学公式——正是母亲留在产房病历背面的笔迹。
“爹！抓牢！“
天亿将银锁甩向漩涡中心。程大勇在灭顶之际握住了锁链，却发现这截金属正在高频振动。那些母亲留下的公式化作实质波纹，竟将周围水流改造成层流状态。
奇迹持续了七秒。
当银锁熔成一团银雾时，程大勇突然笑了。这个笑容让天亿想起母亲消失在雨夜前的表情，男人用最后力气喊出的句子，被水文监测站录进磁带：“崽啊，莫算人命...“
漩涡吞没父亲的同时，天亿的脑神经突然长出晶枝。
无数平行时空在他眼前展开：母亲在生物实验室擦拭培养皿，父亲在旱烟袋里藏起神童报道，自己在上海金茂大厦修改算法。当他选中现实世界的概率轴时，江水突然变得透明——他看见自己蜷缩在子宫里的形态，羊水里漂浮着DNA链状的银色光斑。
黎明前最黑暗的时刻，救援队的探照灯刺破雨幕。
天亿趴在翻倒的渔船底舱，指尖仍在甲板上叩击莫尔斯电码。穿橙色救生衣的男人把他拽上冲锋舟时，发现这孩子浑身滚烫，瞳孔里流转着二进制代码。
“体温41.3℃，脉搏142。“医护人员在颠簸中记录。天亿突然抓住听诊器，金属探头在掌心画出黎曼猜想图示。当冲锋舟擦过祠堂残存的飞檐时，他看见自己的银锁挂在断裂的梁木上，锁孔里开出一朵晶莹的冰花。
七天后在安置帐篷里，天亿得到了那本浸水的练习簿。
封皮内页夹着程大勇最后的笔迹，那些被水泡发的字迹像浮尸般肿胀：“信用社存折在灶膛东三砖，密码是你划的蚂蚁阵。“天亿对着阳光举起纸页，发现水痕组成了非欧几何模型——父亲用生命验证了他六岁时随手画的防洪堤坝。
葬礼在八月第一个晴天举行。
天亿站在新砌的衣冠冢前，把算盘珠一颗颗埋进土里。当最后一颗珠子坠落时，他听见地底传来奇特的共鸣——那是无数银锁在平行时空振动，母亲的数据流正在穿越1998年的防火墙。
返程路上，中学校长的红旗轿车溅起水花。
“听说你会心算九位数开立方？“老校长递来薄荷糖。天亿盯着挡风玻璃上的雨刷，突然报出个经纬度坐标：“这里，七天后还有一次管涌。“
轿车急刹在县道中央。天亿推开车门呕吐，胃液在沥青路面蚀刻出混沌理论图示。当他抬头望向积雨云时，视网膜上自动生成未来十五年的厄尔尼诺模型——而母亲的面容正在云层深处时隐时现。