电梯在四楼停住时，消毒水味突然变成海腥气。
苏夏按住太阳穴，不锈钢轿厢倒映出她眼下的乌青。三天前的雨夜，当筒子楼402室的木门在身后轰然关闭，她的皮质解剖记录本上凭空多出三页狂草般的笔记——字迹属于林悠，日期却写着1994年7月17日。
“精神科到了。“机械女声响起。轿厢顶部通风口飘落一片深褐色的海藻，苏夏伸手去接，藻类却在触到指尖的瞬间碎成灰烬。这让她想起今早在尸检台发现的异常——最新送来的溺水者肺腔里，竟检测出三十年前就已灭绝的红潮藻孢子。
走廊荧光灯管发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。苏夏数着门牌号经过护士站，突然被值班台电脑屏保吸引——那是无数个跳动的电子时钟，每个时区都显示着不同年份。东京1994，巴黎2024，纽约时间在1945与2043之间疯狂闪烁。
“苏法医？“护士长从药房探出头，胸牌在阴影中泛着冷光，“王主任在档案室等您。“她推着治疗车经过时，车轮在地面拖出暗红色痕迹，像是凝固的血浆。
档案室铁门开启的瞬间，冷气裹挟着纸张霉味扑面而来。王主任的白大褂袖口沾着碘伏痕迹，他递来的牛皮纸袋封口处，火漆印章的纹路让苏夏瞳孔收缩——双螺旋缠绕着雨滴图案，与筒子楼墙面血符如出一辙。
“今早整理旧档案时发现的。“王主任的圆珠笔在病历封面敲出鼓点，“林悠的住院记录，登记时间是1994年7月19日。“他的笔尖停在患者年龄栏：25岁。
苏夏感觉耳膜在鼓胀。她和林悠今年都是30岁，但这份病历显示，早在她们出生前六年，林悠就以成年患者身份住进这家医院。泛黄的纸页间夹着脑电波图纸，波形图在某个节点突然变成规律的方波，就像...就像她昨夜在解剖室听到的电磁杂音。
“更诡异的是这个。“王主任用镊子夹起一张医嘱单。最新开具的安定片处方上，医生签名栏赫然是林悠的字迹，日期却是2023年10月23日——正是她失踪当天。
苏夏的指尖抚过墨迹，突然触电般缩回。那些蓝色墨水在台灯下泛出诡异的珍珠光泽，与筒子楼表盘渗出的磷光液体完全相同。病历本啪嗒落地，散开的纸页间掉出一张宝丽来相片。
相片边角卷曲发黄，却分明是数码打印的质感。画面里林悠穿着条纹病号服，背后的百叶窗将阳光切割成琴键般的阴影。苏夏的呼吸凝滞了——林悠颈间戴着的，正是自己上周在证物室丢失的工牌。
“这张照片拍摄于1994年。“王主任的声音突然变得遥远，“但冲洗药水的生产批号显示是2020年。“他的眼镜片反射出无数重叠的相片影像，每个画面里的林悠都在以不同速度老去。
走廊突然传来重物坠地声。苏夏冲出档案室时，看到转运床在走廊尽头拐弯，床单下露出的一截手腕上戴着青铜镯子——那是上周无名女尸失踪的陪葬品。她追到安全通道，却在楼梯转角撞见正在抽烟的保洁阿姨。
“姑娘小心脚下。“阿姨的塑料桶里泡着拖把，猩红的水面漂着几枚银杏叶，“这两天老停电，负一层的冰柜...“她突然噤声，浑浊的眼球倒映出苏夏身后某个身影。
苏夏猛然回头。消防栓的玻璃门像镜子般映出走廊景象，一个穿白大褂的女人正从她背后经过。女人左胸别着1994年的铜制胸牌，右手小指的银杏叶戒指正在滴血。
“林悠！“苏夏的喊声在楼梯间激起层层回音。消防通道的铁门重重合拢，她疯狂按动电梯按钮，却发现楼层显示屏上所有数字都变成了“1994“。
轿厢带着陈年铁锈的气息再次打开时，苏夏闻到了梅子酒的味道。这是她和林悠的秘密——每当压力过大，她们就会躲在解剖室储物柜后面分喝一小瓶。此刻电梯按键面板渗出淡蓝色液体，32层的按钮正在融化，变成她熟悉的螺旋符号。
负一层走廊的应急灯忽明忽暗。苏夏的帆布鞋踩在积水里，脚步声被某种粘稠的介质吞噬。冷藏室的门虚掩着，她看见自己的呼吸在空气中凝成白霜，却在触到门把手时摸到温热的触感——就像触碰活人的皮肤。
冰柜编号B-17的指示灯亮着红光。苏夏拉开柜门的瞬间，冷雾中浮现出林悠苍白的脸。她安静地躺在尸袋里，睫毛结着冰晶，右手小指上的银杏叶戒指正在缓慢转动，叶脉间的LX缩写泛着幽蓝的光。
“死亡时间1994年7月20日。“尸袋标签上的字迹开始蠕动，像是有了生命的蚯蚓。苏夏伸手去碰林悠的脸，指尖却穿透了实体，如同伸进全息投影。冰柜深处传来齿轮转动的声响，某种精密仪器启动的震动顺着金属柜体传遍全身。
突然，所有冰柜同时弹开。上百具尸体直挺挺坐起，他们的胸腔都敞开着，裸露的心脏表面刻着甲骨文符号。苏夏踉跄后退，后背撞上药剂架。玻璃瓶纷纷坠落，在即将触地时突然静止，悬浮的液体里游动着微型闪电。
“你找到我了。“林悠的声音从四面八方传来。苏夏转头看见冰柜里的“尸体“正在微笑，而自己左腕不知何时出现了住院手环，患者编号正是病历本上那个：LY-19940716。
走廊灯光骤然大亮。苏夏发现自己站在电梯里，楼层显示正常停在四楼。不锈钢墙面映出她完整的身影，唯有左手腕留着环状红痕，像是刚摘除某种束缚带。
“苏法医？“王主任从档案室探头，“你刚才说要去洗手间，怎么...“他的声音戛然而止。苏夏顺着他的视线低头，发现自己白大褂口袋里露出一角宝丽来相片——画面里是年轻时的王主任正在给冰柜里的“林悠“做检查，而墙上的日历显示1994年7月20日。