王主任的呼吸声突然变得粗重。苏夏捏着相片的手指微微发颤，相纸边缘渗出淡蓝色液体，沿着她的虎口蜿蜒成螺旋状符号。那些液体接触皮肤时没有温度，却让她想起筒子楼门缝里渗出的磷光。
“这不可能......“王主任后退半步撞上档案柜，一摞病历哗啦啦散落在地。最上方的那张死亡证明书正缓缓渗出墨迹，患者姓名栏的“林悠“二字正在溶解重组，逐渐变成“苏夏“的拼音。
电梯突然发出刺耳的蜂鸣。苏夏转头看见楼层显示屏开始疯狂跳动，数字在1994与2023之间不断切换，不锈钢轿厢内壁渗出细密的血珠。她冲向消防通道，却发现原本的楼梯间变成了一堵水泥墙，墙面用血画满甲骨文符号——和冰柜尸体心脏上的刻痕一模一样。
“负一层冷藏室。“王主任突然开口，声音像是老旧磁带卡顿的杂音，“所有答案都在那里......“他的白大褂袖口突然窜出几缕海藻，指甲盖开始片片剥落，露出下面发黑的骨节。
苏夏跌跌撞撞冲向货运电梯。按钮面板上的楼层标识全部变成了甲骨文，当她按下最下方的螺旋符号时，轿厢顶灯突然爆裂。在黑暗降临前的瞬间，她看见金属内壁上布满细密的抓痕，有几道新鲜的血指印还泛着湿光。
负二层的空气带着咸腥的潮气。电梯门打开的瞬间，苏夏的帆布鞋陷进湿软的沙地。本该是地下车库的位置，此刻却延伸出望不到尽头的海滩，浪花拍打着生锈的冰柜群。每个冰柜门都在随潮汐开合，柜体表面布满藤壶与珊瑚。
“你终于来了。“林悠的声音从潮声中浮起。苏夏转头看见她赤脚站在浪花里，条纹病号服下摆滴着粘稠的蓝血，脖颈上的工牌正在融化，“还记得我们大三解剖课抓阄吗？你抽中了青蛙，我抽中了时空悖论。“
苏夏的太阳穴突突直跳。记忆深处有块拼图正在松动——那天本该是普通神经解剖实验，但当她们掀开白布时，解剖台上的青蛙胸腔里却跳动着人类心脏。林悠当时笑着说这是时空重叠的涟漪，而苏夏以为她在讲冷笑话。
“那不是玩笑。“林悠的指尖划过某个冰柜，柜门应声弹开。里面蜷缩着十五岁的苏夏，正抱着膝盖在解剖笔记上画螺旋符号，“1994年的实验早在我们出生前就撕裂了时间膜，那些红潮藻是时空创口的结痂。“
海浪突然剧烈翻涌。苏夏看见浪峰里浮出无数具自己的尸体，有的穿着法医制服，有的套着病号服，最远处那具甚至戴着青铜镯子。她们的手腕都系着LY-19940716的住院手环，溃烂的掌心攥着宝丽来相片残片。
“每拯救一次，就会分裂出新的时间线。“林悠的瞳孔开始渗出磷光，“你口袋里那张相片，已经是第107次循环的纪念品。“她突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里游动着微型红潮藻。
苏夏摸向白大褂口袋，掏出的相片不知何时变成了动态影像：画面里的王主任正在将注射器扎进林悠后颈，而背景里的日历年份是1976。她终于明白那些碘伏痕迹意味着什么——王主任根本不属于这个时代。
“逆转的代价是什么？“苏夏踩进冰冷的海水，浪花中的尸体们同时睁开眼睛。
林悠举起右手，银杏叶戒指正在吞噬她的手指：“成为新的锚点。用你的时间线缝合裂缝，就像......“她的身体突然扭曲成马赛克状，海浪中升起巨大的电磁波发生器，生锈的仪表盘显示着倒计时00:07:16。
苏夏冲向最近的控制台。操作屏上布满了她熟悉的甲骨文符号，当她触摸屏幕时，那些字符突然流动起来，重组成了林悠的笔迹：“真正的实验对象从来都是我们。“
潮水开始沸腾。所有冰柜同时发出尖锐的警报，苏夏看见自己左腕的环状红痕正在发光。在倒计时归零的瞬间，她抓起控制台上的青铜镯子套进手腕——这是上周无名女尸身上唯一能抵御时空腐蚀的物件。
海天倒转的刹那，苏夏听见两个时空的自己同时在喊：
“把锚点钉进1994年7月16日！“
“毁掉王主任的初始记忆体！“
当咸腥味突然变回消毒水气息时，苏夏发现自己站在筒子楼402室。怀表指针逆跳回三天前的雨夜，手机屏幕亮起林悠的来电显示。而此刻她终于看清——那串号码的区号属于1994年的滨海市。