林薇在电梯里补妆时，发现口红涂到了镜中倒影的牙齿上。那个“她“正在诡笑，嘴角裂到耳根，牙龈间卡着半块手表零件。
“本月第三次镜面异常。“她颤抖着按下紧急按钮，但电梯突然下坠。镜面浮现血管网络，滴落的血珠在失重中悬浮成钟表图案。当电梯坠地时，她看到自己的双腿变成了发条装置，腐肉香气从骨髓里渗出来。
地铁隧道此刻正在融化。实习生肖明看着隧道壁渗出粉红色肉泥，车厢连接处的玻璃门突然爆裂。一位孕妇的尖叫卡在喉咙里——她的腹部快速隆起又干瘪，从裙底掉出齿轮组成的死胎。血肉顺着车窗爬行，所经之处乘客都凝固成时钟雕塑。
城市上空，腐烂的月亮睁开流脓的眼睛。它的视线扫过写字楼玻璃幕墙，整栋大厦开始分泌黑色油脂。保安老张看到监控屏幕里的自己在挖眼珠，现实中的手指却真的插进了眼眶。
我在便利店冰柜的倒影里看着这一切。左半身的齿轮咬合着腐肉，右半身还残留着人形。那个23世纪的少女正在货架前挑选镜子，她每拿起一面化妆镜，镜中就浮现出腐肉之神的瞳孔。
当少女最终选择某面镜子时，我不得不现身。齿轮手臂穿透镜面抓住她的手腕，腐肉碎屑掉在薯片包装袋上滋滋作响。“别看。“我发出混着金属摩擦声的警告，但她脖颈已然浮现血管状镜框。
便利店突然安静下来，所有镜面商品同时映出我的异化形态。冰柜玻璃上渗出鲜血，拼成一行字：
**门栓腐烂进度89%**
少女突然挣开我的手，把镜子按在胸口。她的身体瞬间玻璃化，成为新的微型门扉。我听到血肉之神的笑声从每面镜子里传来，腐肉月亮开始滴落包含时间片段的脓液。
便利店收音机自动播放起午夜节目：“接下来是整点报时——“所有时钟同时炸裂，齿轮与血肉的暴雨中，我知道最后的时刻要来临了。