林薇躲在超市仓库里，小臂上的玻璃纹路已经蔓延到锁骨。她死死捂住嘴，不敢看货架上任何反光物——三小时前，同事老王眨眼时眼皮发出玻璃脆响，整张脸突然定格在谄笑表情，眼珠变成会转动的微型镜面。
教堂钟声在午夜响起，地面开始震动。透过仓库门缝，她看到街道沥青翻涌出血肉菌毯，裹挟着汽车残骸涌向市中心。菌毯上立着成千上万的镜面人，他们以扭曲的舞姿前进，脖颈处的玻璃纹路闪烁着腐肉月光。
玻璃教堂内，少女悬浮在血瀑祭坛上。她的胸腔裂开，露出水晶心脏，每根心脉都连接着信徒的镜框纹路。当腐肉月亮被完全吞噬时，心脏突然迸发强光，信徒们整齐划一地撕开自己的脸皮——他们的头骨内侧布满镜面，映照出少女微笑的倒影。
“新亚当的肋骨。“少女念出禁忌祷词，地壳轰然开裂。血肉荆棘穿透岩层，尖端刺入地核的瞬间，整座城市被抬升到半空。建筑物玻璃全部转化为镜面，将居民的表情定格在惊恐瞬间，成为教堂的彩绘玻璃。
我在地核熔流中看着这一切。齿轮身躯已被腐蚀大半，腐肉之神的低语在岩浆中格外清晰：“门栓小姐，你还能坚持多久呢？“熔岩映出我的倒影——左脸齿轮长满锈斑，右脸腐肉滴落着黑色脓液。
教堂方向突然传来能量脉冲，玻璃少女在召唤我。她的水晶心脏里浮现出23世纪医疗舱的场景，那个基因崩溃的老人正跪在心脏中央祈祷。我终于明白，从始至终都是腐肉之神的剧本。
“成为我的新门扉，“少女的声音混杂着地核轰鸣，“或者看着所有时间线燃烧。“她的指尖轻点，展露出某个尚未污染的平行世界——我的妹妹正在那里庆祝生日。
熔岩突然冷却成镜面，倒影里的我举起锈蚀的齿轮手臂。引爆程序开始倒计时，教堂彩绘玻璃上的面孔同时发出尖叫。我知道这是最后的选择：用自毁冲击波摧毁新门扉，但爆炸会撕开时间屏障，让腐肉之神的手指真正伸入现实。
倒计时归零的瞬间，我看到了妹妹吹灭蜡烛。火光中，腐肉之神的笑声与生日歌重叠在一起。