序幕（一）

现在，我将写下一个真正的圣诞节故事。实际上，我好几年前就打算动笔了，最后确定去年开始写。你懂的，总是有些事情妨碍着我，导致我把计划一拖再拖。

前不久，我妈妈说：“你要是再不写，今年过圣诞，你就别想要什么礼物！”

我这才下定了决心启程。

我飞快地收拾行李，把网球拍、泳裤、绿色铅笔和成堆的稿纸一股脑儿地塞进箱子。当我和妈妈满头大汗、气喘吁吁地赶到车站广场时，我却困惑起来。“该去哪里呢？”我问道。毕竟，光是在盛夏酷暑中静心坐着就已经很难，更别提写什么“天寒地冻，大雪纷飞，艾森迈尔博士朝窗外看了一眼，他的两只耳垂就冻僵了”。现在是8月份，人躺在浴缸里都感觉自己像一锅炖肉，甚至随时可能中暑，这样的情况下是无论如何也写不出那种冬日场景的。

不过女士们总是很有办法。我妈妈就有个好主意。她走到售票处窗口，向售票员和善地点头致意，开口问道：“您好，请问您知道哪个地方八月份有雪吗？”窗口的男士可能本想说“北极”，但他认出了我妈妈，就收住了那句有点冒犯的话，转而用一种礼貌的口吻说：“楚格峰[1]上现在有雪，尊敬的凯斯特纳夫人。”所以我不得不立刻买了一张去往上巴伐利亚的车票。我妈妈补充道：“在你写完圣诞故事之前别想回家，知道吗？”说着说着，火车驶离了车站。“别忘了把要洗的衣服寄回家！”我妈妈边追着车边喊。为了给她找点事做，我大声回答道：“你也别忘了给花浇水！”然后，我们挥舞手帕告别，直到看不见彼此。

从那之后已经过了两个星期，我一直住在楚格峰山麓下一个大而深的绿色湖泊旁边。如果不游泳、不做操、不打网球也不划船的话，我就在一片宽广的草地中间摆上一张桌子，坐在摇摇晃晃的小木凳上写我的圣诞节故事。盛开的、五彩斑斓的花朵环绕着我，轻轻摇曳着的草儿向风鞠躬行礼。蝴蝶悠闲地在空中飞舞，其中一只大孔雀蝶还会时不时地拜访我，我给它取名叫戈特弗里德。我们的关系很是亲密，它几乎每天都会理所当然地落在我的稿纸上。“嘿，戈特弗里德，近来可好？”我亲切地问候它。它轻轻地开合了一下翅膀以作回答，接着悠然自在地飞走了。

对面是一片阴暗的杉树林，林子旁放着一堆柴。一只黑白相间的猫趴在柴堆上面，直勾勾地盯着我。我强烈怀疑它是只通灵的猫，随时都能口吐人言，只是它并不想搭理我罢了。每当我点燃香烟，它都会弓起背来。到了下午它就溜走了，大概是受不了炎热吧。

我也觉得热得不行，可我还是得待在这儿。高温炙烤得让人发疯，我还得强忍着不适写作，比如写一场雪球大战的场景，这实在是太不容易了！

写了一会儿后，我向后躺倒在草地上，抬头望向楚格峰山顶。我看到在那山间峡谷中，冰冷而经年不化的雪闪耀着晶莹的光芒。我感觉我又有了写作的动力！当然，也有好几天，云雾会从湖面的一角升腾而起，越过天空向楚格峰飘动，然后层层堆叠，将其遮挡得严严实实，让人再难窥见山峰一丝一毫。

这样一来，我就无法继续描写打雪仗和其他冬季专属活动的场景了。不过没关系，在这种日子里，我写写室内场景不就行了嘛！作为一个作家，这点小聪明我还是有的。

每天傍晚，爱德华都会准时过来接我。它是一头漂亮的棕色小牛，长着一对小小的犄角。它的脖子上挂着铃铛，我总能根据铃声判断它在哪儿。起初铃声从远处传来，那是小牛在高处的草地吃草；然后铃声越来越近，最后它出现在我的面前。爱德华从高耸的深绿色杉树林中走出来，嘴里含着几朵嫩黄的小雏菊，似乎是特意采来送我的。它小跑着穿过草地，直奔我的桌前。

“嘿，爱德华，你今天收工了吗？”我问它。它朝我点点头，脖子上的牛铃也跟着叮当作响。不过，因为这里长着美丽的毛茛[2]和银莲花，它还得再多吃一会儿草。我也要多写几行文字。这时，一只鹰在空中盘旋，接着直上云霄。最后，我收起我的绿色铅笔，拍拍爱德华温暖光滑的身躯。它用它的小角轻轻地推推我，要我站起来。然后我们一起漫步在鲜花盛开的草地上，溜达着回家。

到了旅馆的门口，我们就互相道别。爱德华不住在旅馆里，而是住在拐角处的一个农夫家里。前几天我跟农夫聊起来，他说，爱德华以后一定会长成一头强壮的公牛。

每天傍晚，爱德华都会准时过来接我。

[1] 海拔2963米，属于阿尔卑斯山脉，是德国的最高山峰，位于德国南部上巴伐利亚地区。

[2] 野生植物，开杯状、有光泽的小黄花。