现在，杭生终于明白了，为什么自己的名字叫做杭生。
他是父母在20年前，从杭州的福利院领养回来的。
在父亲的追悼会结束的当晚，从母亲口中得知自己的身世以后，过往生命当中留下的一些疑问和困惑，忽然全都有了答案。
为什么父母的个子都不高，自己却长了这么高的个头。
为什么望秋阿姨和母亲无话不谈，情同姐妹，因为两个人都无法生育，因此惺惺相惜。
父亲在临终前那句来不及说出口的遗言，原来是想告诉自己，那个埋藏在他心底20年的秘密。
可惜，最后还是差了口气，没能亲口把这个秘密告诉养子。但是谭雅看穿了丈夫的心意，思虑再三，最终还是把这个秘密说了出来。
在说出这个秘密以后，谭雅把当年和丈夫去领养孩子的经过，也从头到尾告诉了杭生。
原来，夫妻俩结婚多年，却一直要不上孩子。到医院一检查，也查不出个所以然来。为了能怀上孩子，夫妻俩什么方法都用遍了，却始终未能如愿。眼看着二人年纪越来越大，渐渐也接受了他们无法生育的现实，于是便动起了去领养一个孩子的念头。
恰好在当时，谭明经常去杭州出差，从朋友那里打听到，当地的福利院里有一名不足周岁的男婴，身体很健康，没有任何毛病。在他的联系下，夫妻俩专程去了趟杭州，在福利院里见到了那名男婴，也就是当时未满周岁的杭生。谭雅几乎是一眼就喜欢上了这个婴儿，他的皮肤白嫩，扑扇着一双大眼睛，很招人心疼。于是当即办理好了相关手续，将这个男婴带回了南京。
回到家后，夫妻俩对这个男婴视如己出，宠爱有加。亲戚们对他的来历亦是守口如瓶。因此，20年过去，杭生一直以为自己是卓家的血脉。
“杭生，你不要怪爸妈没有早点把实情告诉你，爸妈这样做也是为了你好，想让你快快乐乐、无忧无虑的长大。这二十年来，我和你爸，一直都把你当亲儿子一样看待。你是不是我们亲生的，对我们母子俩的感情没有丝毫影响，你明白吗？”
在说完杭生的身世以后，谭雅动情地说道。
得知自己并非卓家的亲骨肉，杭生感到脑袋里有点儿懵，但他还是懂事地点了点头。
“妈，我明白的。你们守了这个秘密20年，一定也守得很辛苦吧。”
谭雅听完这话，脸颊竟然抽动起来，努力想挤出个笑，但眼里却滚下泪来。
看到母亲落泪，杭生也禁不住红了眼眶。他伸出手臂揽住母亲的肩膀，让母亲把头枕在自己的肩膀上。
母子俩依偎在一起，眼中都有泪花闪烁。在这个时刻，杭生突然感受到了母亲的无助。父亲不在以后，这个家里真的就只剩下孤儿寡母了。如果毕业以后他选择留在上海，那母亲就真的成了孤家寡人了。
“你爸走了，现在你是家里唯一的男子汉了，要照顾好妈妈的，知道吗？”
耳边忽然又响起了望秋阿姨的声音，令他越发地感到心烦意乱。
“妈，时候不早了，您快回房休息吧。”杭生在母亲耳边轻声说道。
谭雅拭去眼角的泪水，心疼地看着他说：“你也累了一天，早点去睡吧。”
“我还不困，想在这里再陪陪我爸。”
“哎，那你再多陪陪你爸。如果心里有什么话，就对他说吧，他会听到的。”
母亲回房以后，客厅里就只剩下了他一个人。灵台上烛火摇曳，香火的气味扑散开来，却很难叫人凝神静气。看着父亲的遗像，杭生忽然百感交集，他心里确实有很多话想要对父亲说。
“爸，这就是您在离开前想要对我说的最后一句话吗？”
“告诉我，我并不是您的亲生儿子。”
“如果是这样的话，倒不如不要告诉我的好。”
在此之前的20年，他一直以为人子女的身份活着。可是忽然之间，从这一天晚上开始，自己的身份却变了。
“这二十年来，我和你爸，一直都把你当亲儿子一样看待。你是不是我们亲生的，对我们母子俩的感情没有丝毫影响，你明白吗？”
母亲刚才说过的话犹在耳边。回想起这20年来，父母与他之间虽无血脉联系，却对他疼爱有加，无微不至，甚至比起亲生父母都有过之而无不及。小时候每次生病，父母都心急如焚，第一时间送去医院；每次期末考了好成绩，拿了奖状，父母也由衷地替他感到高兴；每次在外头闯了祸，父母也舍不得对他动手，总是耐心地教育，跟他好好地讲道理。也正是他们给的爱和教育，才塑造了如今的自己。
一旦开始回忆，从小到大那么多珍贵的亲子时刻，便如同幻灯片一般在脑海当中逐帧放映。
回过神来时，杭生才发现，自己已经不知不觉流下了满脸泪水。
不管是不是他们亲生的，爸妈都养育了自己20年，视如己出，无私给予，才让自己长大成材，有了今时今日。自己唯有孝顺，尽到为人子女的责任，以报养育之恩。
自己并非卓家血脉的这一心结解开了，围绕自己身世的很多问题却又接踵而至。
我的亲生父母是谁？他们为何要将我遗弃？是不是当年遭遇了什么不测？他们现在在哪？
在百感交集和心乱如麻中，杭生艰难地熬过了一宿。
父亲过世五天以后举行了下葬仪式。在此期间，杭生想过要问母亲一些有关自己身世的问题。比如，是谁遗弃他的？遗弃他的时候，有没有留下过什么物品，或是纸条，足以证明身份信息的东西？福利院有没有给过诸如领养记录一类的证明材料？
但正是服丧期间，母亲仍处于悲痛之中，还要为寻找合适的墓地、刻碑等事情奔走，没到该问这些问题的时候。
下葬当天，杭生披麻戴孝，捧着父亲的骨灰走在前面。亲友们一路相随，气氛凝重。来到墓碑前，一番祭拜过后，杭生小心翼翼地把骨灰盒放入墓穴之中，心里不由得生出了一番感慨：20年前您把在襁褓中的我带回来，20年后也由我亲手送您离开。所谓父子，就是一场生命的交接仪式吧。
放入骨灰盒之后，工作人员开始封穴。杭生站在一旁，凝视着碑上的文字。墓碑上刻着父亲的生卒年月，亲属姓名。当目光落到“子杭生”一列时，他忽然觉得心情复杂。
自己将以儿子的名义被生生世世刻在父亲的墓碑之上，但在他体内却并没有流淌着父亲的血液。