塞拉斯害怕吸尘器。它站在那里，从卧室门口望出去，冲着吸尘器咆哮。有小孩子在旁边的时候，它也会咆哮。这狗害怕小孩，而他们又因为它咆哮而害怕它。它的咆哮总是惹来麻烦；没人认为它有权咆哮。这狗还害怕很多歌曲。“新失落城漫游者”[1]的一首《乌鸦告诉我的小故事》让它颈毛直竖，鲍勃·迪伦的《绝对是第四街》让它龇牙咧嘴、垂下尾巴。它安静的时候，有时也龇牙。要是让狗遂了心意，所有的小孩子都会消失，而很多音乐家的曲子将成绝响。要是让狗遂了心意，它会在黑暗的巷子里咬住迪伦的腿。也许他们可以出趟门——迈克尔和狗——去录音室或音乐厅，只要是迪伦演出的地方都行，然后等他出来，塞拉斯就能扑上去咬他。就是这一类的想法（他的工头称之为“异想天开”）让迈克尔丢了工作。
他之前在康涅狄格州阿什福德的一家家具厂上班。有时车床正在翻搅、碾磨，他就大笑起来。每个人都知道他在笑，可是没人对此做什么。休息的时候，他在工厂后面的停车场抽大麻。快要交班时，他常常得把神经质的大笑硬憋回去。有天晚上，工头给他讲了一个《小傻瓜》这本书里的笑话，太好笑了，迈克尔差点笑翻在地。自那以后，在那儿做工的几个人顺路经过，也给他讲笑话，每一次他都笑得几乎反胃。无论是谁跟他讲话都能逗得他眉开眼笑，要是他们说个笑话，哪怕只是说出“好玩的笑话”这几个字，他马上就笑开了。他每天都抽很多大麻，抽到受不了为止。他戴一个发网——自从有个女人的长发被卷进机器，头被拖到离刀刃只有零点几英寸[2]的位置以后，每个人都得戴发网。有一半时间他下班后忘了摘下发网，早上醒来发现还戴着。他觉得这挺滑稽；他可能是某个人的老婆，发网下有粉红色卷发夹，嘴角叼着一根烟。
他已经做了某个人的丈夫，但是和老婆分居了。他也离开了他的女儿，但是女儿和他老婆长得太像，他会把她们想成一个人。到后来，他偶尔犯糊涂，跟老婆说话时模仿儿语，却跟四岁半的女儿抱怨人生。老婆给他祖母写信提到他这种表现，老太太寄来一百美元，叫他“买一个心理医生”，说得好像心理医生是一堆衬衫。他拿这钱给女儿买了一只粉红色的塑料兔子，兔子托着一块肥皂，漂浮在浴池里。它有蓝色的眉毛，蓝色的鼻子，还有一副惊讶的表情——大概是因为它的肚子成了一块肥皂。他给她买了这只兔子，他并不小气，还用剩下的钱给他老婆买了芳提娜干酪[3]，给自己买了大麻。他们的家庭聚会很愉快——女儿和兔子鼻子对鼻子，老婆吃着干酪，他抽着大麻。老婆说是他抽烟害死了她的红脉豹纹竹芋。“你怎么能一直吸这种能害死植物的东西？”她总是问。实际上他很高兴看到那棵竹芋死掉。一棵诡异的植物，叶脉看起来好像流着血。不过植物不是被吸烟害死的，而是被他的朋友卡洛斯应他的请求用咒语克死的。六天之内它就死了，叶子尖端先变成褐色，白天几乎也不展开，很快掉落了，在花盆边缘耷拉着，最后完全变成褐色。
植物死了，老婆走了，好在迈克尔还有他的狗和祖母，他总能指望从祖母那里得到鼓励的话语、邮购的美味，还有钱。现在只有他和狗待在一起了，他大部分时间都花在塞拉斯身上，比从前任何时候都更尽心照顾它。他给塞拉斯吃奶味磨牙发泡圈，这样能清洁牙齿。他对塞拉斯总是心怀善意，可是一不留神又抽起了大麻，听着《乌鸦告诉我的小故事》，而塞拉斯听着这首歌，龇出干净的白牙。
迈克尔住的房子是他朋友普鲁登丝和理查德的，他们去了马尼拉。迈克尔一点房租也不用付——只需要付暖气费和电费。他从来不开灯，所以没多少电费。他抽大麻的晚上就把暖气调低到五十五华氏度[4]，他是一步步来的——先抽一个小时烟，把暖气从七十度调到六十五度；再抽一个小时，然后调到五十五度。他发现普鲁登丝对针灸感兴趣，她的一本书里有幅图片，上面是一个男人因痛苦而扭曲的脸，背上有一根长而尖的细针。不对，这是他想象出来的吧，迈克尔并不看那些四处散放的书。他细细翻看普鲁登丝和理查德的五斗橱抽屉。理查德穿三十二码的居可衣牌紧身短裤，普鲁登丝有一条束发用的蓝色小发带。迈克尔甚至还开封了冰箱里的一些食物。鱼，他想解冻以后再吃，可是后来忘了。午饭，他通常吃两罐金宝素食蔬菜汤；晚饭，吃四条碧根果仁棒。要是他一觉醒来能赶上吃早饭，就抽点大麻。
一天晚上，电话响了。塞拉斯同往常一样先跑过去，可是它没法接。可怜的老塞拉斯。迈克尔把它放到门外，然后再接电话。他注意到雷叫唤着过来了，雷是一条雌性德国牧羊犬，名字是隔壁邻居家的小孩起的。塞拉斯想骑到雷身上去。
“理查德吗？”电话里的那个声音问。
“是呀。你好。”迈克尔说。
“是理查德吗？”
“是的。”
“听起来不像你呀，理查德。”
“你听起来也怪怪的。有什么事？”
“什么？理查德，你今晚听起来真的很糟。”
“你心情不好还是怎么的？”迈克尔反击。
“好吧，我可能会感到惊讶，我们几个月没联系了，我打电话来，你却嘟嘟囔囔的。”
“是线路问题。”
“理查德，听起来真的不像是你。”
“我是理查德他妈，忘了说了。”
“你干吗这么冲？理查德，你没事吧？”
“我当然没事了。”
“好吧，太诡异了。我打电话来是想知道普鲁登丝对加利福尼亚有什么打算。”
“她打算去。”迈克尔说。
“你开玩笑的吧！”
“不是。”
“呃，我猜我打得不是时候。明天我再打给你好吗？”
“好。”迈克尔说，“再见。”
普鲁登丝留下精确的指示，教迈克尔照顾她的植物。到现在为止迈克尔已经记得相当熟了，但有的时候他只是在上面泼点水。有些植物要保持湿度适中，有些要很湿润，有些要每隔两天浇水——这到底有什么关系？有几棵已经死了，但是有几棵长了新叶。迈克尔有时觉得内疚。他守在植物旁边，心想，要是把一棵应该湿度适中的植物浇了个透湿该怎么办。除了给植物浇水，他也试着做些别的事，他们会感激他的。他给普鲁登丝的大铁煎锅擦了些油，再放到炉子上去。有一回塞拉斯在外面沾了满身牛粪，回来在地毯上打滚，迈克尔非常仔细地清理了地毯。也是在那一天，他发现橱柜里有粉笔，就在地板上画了跳房子的方格，还跳了一会儿。有时他往塞拉斯身上喷点普鲁登丝的Réplique[5]香水，想故意惹恼塞拉斯。塞拉斯是那种有同性恋靠近它就会生气的狗。迈克尔觉得这条狗像是个流落异乡的人，他意识到他和这条狗落入很多俗套的场景——狗蜷曲在男人身边，男人坐在壁炉旁；狗从男人手里吃东西，吃完以后舔手。一开始，普鲁登丝曾犹豫是否该让这条大狗待在房子里，不过塞拉斯当时充分利用了另一个固定桥段，蜷伏在她脚边，在地毯上轻弹尾巴，从而赢得了她的心。
“理查德在哪儿？”萨姆问。
“理查德和普鲁登丝去马尼拉了。”
“马尼拉？那你是谁？”
“我丢了工作，现在帮他们照看房子。”
“丢了工作——”
“是的。我无所谓，谁想一辈子对着一台机器，提心吊胆地怕被它弄伤呢？”
“你原来在哪里工作？”
“工厂。”
萨姆没有别的话可说了。他是打电话来的那个人，想知道迈克尔在电话里为什么要假冒理查德，不过他似乎对迈克尔有点好感，明白那是个玩笑。
“我们那天在电话里聊得真够好笑的，”他说，“至少我很高兴听到她现在不在加利福尼亚。”
“那地方不赖。”迈克尔说。
“她在加利福尼亚有一个丈夫。她和理查德在一起更好。”
“明白了。”
“你在这儿做点什么？”萨姆问，“就是看看有没有贼吗？”
“给花浇水这一类的事。”
“你上次在电话里真的骗到我了。”
“是呀，没多少人打电话来。”
“你那儿有酒吗？”萨姆问。
“我把他们的酒都喝光了。”
“想出去喝杯啤酒吗？”萨姆问。
“那好啊。”
他们去了一个迈克尔知道的酒吧，叫“快乐杰克家”。一个古怪的地方，自动点唱机上正在放《热浪》，还有塔米·温妮特[6]的《不可救药》。
“我可不介意在塔米·温妮特的甜蜜怀抱里过一晚上，即使她是个红脖子[7]。”萨姆说。
酒吧女招待把他们的空啤酒杯放到托盘上，然后走开。
“她腿很粗。”迈克尔说。
“不过她的胳膊好看，柔软，”萨姆说，“像塔米·温妮特。”
他们聊天的时候，塔米·温妮特正在唱关于爱情和酒吧的歌。
“你是做什么的？”迈克尔问萨姆。
“我是卖鞋的。”
“听上去不太好玩。”
“你没问我玩什么。你问的是我的工作。”
“那你玩些什么？”迈克尔问。
“听塔米·温妮特的唱片。”萨姆说。
“你老想着塔米·温妮特啊。”
“我跟一个长得像塔米·温妮特的女孩谈过恋爱。”萨姆说，“她穿一件好看的低胸衬衣，有白色的褶边，还有黑色高跟鞋。”
迈克尔用手擦了擦嘴。
“她胳膊上有细细的汗毛。你知道我的意思吧，不是汗毛很多的那种。”萨姆说。
“不好意思，我离开一下。”迈克尔说。
在卫生间里，迈克尔希望那个“快乐杰克”别在酒吧什么地方喝醉了，他喝醉了就喜欢到卫生间去跟人打架。有一回一个顾客的脸被“快乐杰克”狠揍了一拳，那以后他的合伙人总是跟顾客解释说他疯了。今天，卫生间里除了洗手池旁的一个老家伙，没有别人，可是那人没在洗手，而是站在那儿盯着镜子看，然后深深地叹了一口气。
迈克尔回到他们那桌。“我们回去吧？”
“他们有塔米·温妮特的唱片吗？”
“不知道。也许有吧。”迈克尔说。
“那好。”萨姆说。
“你为什么会想卖鞋呢？”迈克尔在车里问他。
“你没病吧？”萨姆说，“我并不想卖鞋。”
迈克尔给他老婆打电话——这是一个错误。玛丽·安妮在日托所很不开心，那孩子想退学在家看电视。既然迈克尔什么事都不做，他老婆说，那她去上班时，他也许可以守在家里，遂了玛丽·安妮的心愿。因为很明显，她的不适应是迈克尔离开她们母女造成的，他明明知道那孩子最爱他。
“你只是想让我搬回去，”迈克尔说，“你还在喜欢我。”
“我一点也不喜欢你。我从来没想联系你，但是既然你打来电话，就得听我说。”
“我打电话来只是问好，然后你就这么开始了。”
“那好，迈克尔，你为什么打电话？”
“我觉得孤单。”
“明白了，你抛妻弃女，然后因为孤单，就打电话来。”
“塞拉斯跑掉了。”
“我自然希望它能回来，因为它对你非常重要。”
“是的。”迈克尔说，“我真的很爱那只狗。”
“那玛丽·安妮呢？”
“我不知道。我也想关心她，可是我对你刚才说的话都没什么感觉。”
“你是参加了敏感性训练团体[8]，还是怎么回事？”
“没有。”
“那好，你挂电话前能考虑一下这个情况，给点建议吗？如果我把她放在日托所，她就闹，我只好撂下工作去接她。”
“我要是有辆车，就可以去接她。”
“这不太实际，是不是？你没有车。”
“要不是你爸给了你一辆，你也不会有。”
“这有点跑题了。”
“我就是有车也不会开。我和机器打够交道了。”
“迈克尔，我今晚真的不想再跟你说话了。”
“你能做的一件事是给她吃钙片。那是天然的镇静剂。”
“好吧，多谢你的建议。希望没太让你受累。”
“你很爱讽刺我。当我听到的都是讽刺时，你怎么指望我善解人意？”
“我真的没指望。”
“你说话真冲。”
“你是抽大麻抽飘了吗，迈克尔？”
“没，我只是孤单，只是在这儿坐着。”
“你住哪儿？”
“住在一栋房子里。”
“你怎么住得起？你祖母的吗？”
“我不想说我怎么住的。能换个话题吗？”
“我们还是不说了，行吗，迈克尔？”
“没问题，”迈克尔说，“晚安，宝贝。”
萨姆和卡洛斯来看迈克尔。卡洛斯的父亲在桥港市[9]开了一家塑料工厂。卡洛斯十五秒就能卷好一根大麻烟，这在迈克尔看来是令人敬佩的。不过卡洛斯有时也很烦人，现在他就在跟迈克尔说，迈克尔可以在他父亲的工厂谋份差事。
“别再说工厂了，卡洛斯。”迈克尔说，“要是每个人都停止工作，机器也会停止的。”
“我看不出有什么问题，”卡洛斯说，“你操作机器几个小时，然后拿钱走人。”
“我要是问我祖母要钱，她会寄来的。”
“可是她会一直寄钱吗？”萨姆问。
“你以为我会问她要吗？”
“我打赌你不会介意在南方某地干活，那儿有长得像塔米·温妮特的女人。”
“北方，南方——有什么不一样？”
“你说‘有什么不一样’是什么意思？南方的女人一定长得像塔米·温妮特，北方的女人就像磨坊老鼠。”
卡洛斯的大麻总是非常有劲，迈克尔喜欢这一点。卡洛斯声称他给大麻下了咒，让它劲道更强。
“你怎么不给你爸的机器下咒？”迈克尔说。
“为什么？”卡洛斯问。
“你怎么不把所有的机器都变成塔米·温妮特？”萨姆问，“这样每个人早上醒来，都会看到一百个塔米·温妮特。”
萨姆意识到他抽得太多了。下一步，他现在想，就是戒烟。
“你做什么的？”卡洛斯问萨姆。
“我卖鞋。”萨姆注意到他回答得很清醒，“那之前我在安条克主修数学。”
“给那个工厂下个咒吧，卡洛斯。”迈克尔说。
卡洛斯叹了口气。每个人都抽着他给的大麻，却不理会他在说什么，然后他们总想叫他给东西下咒。
“要是我给你下个咒会怎么样？”卡洛斯问。
“我已经被诅咒了。”迈克尔说，“我祖母写信来就是这么说的——说我是家人的福气，自己却倒霉背运。”
“把我变成乔治·琼斯[10]吧。”萨姆说。
卡洛斯一边卷大麻烟，一边盯着他们看。他不是在给他们下咒，但是正在考虑这么做。他坚信自己对他教父的肠癌负有责任，但他并不是真的巫师。他希望自己的诅咒可靠、完美，就像一台机器。
迈克尔的祖母送了他一份礼物——五磅[11]碧根果仁。包裹里还有一个小册子，上面写着“尽显南方优良品质”。这是他一天半以来吃的第一种东西，所以吃了很多。他觉得一口气吃了太多，就抽了点大麻平复情绪。接着他又吃了一些碧根果仁，听阿尔比诺尼[12]的音乐。他从搁在沙发下面的一袋大麻里捡出一颗种子，把它埋在普鲁登丝的一个花盆里。他得记着让卡洛斯对种子说几句话。卡洛斯说他不能祈福，这只不过是谦虚。他在大麻里摸索，又找出一颗种子，把它栽入另一个花盆。它们永远也不会生长，他悲哀地想。阿尔比诺尼总是让他情绪低落，他关了唱片机，可是没有音乐也让人沮丧。他想再找一张唱片，却很难决定听什么。他再次点上烟斗。最后，他终于决定了——不是决定听哪张唱片，而是决定吃什么东西。碧根果仁饼干。他没有碧根果仁饼干，不过只要沿着马路走到商店就能买到。他数了数零钱：八十美分，加上在普鲁登丝的内衣抽屉里发现的二十五美分硬币。有这些钱，他能买五块碧根果仁饼干。可以吃到碧根果仁饼干，这念头让他感觉好多了。他放松下来，点上烟斗。因为他所有的衣服都脏了，他穿起了理查德留下的衣服。今天他穿着一件对他来说太紧的黑衬衫，前胸有一只镶嵌着莱茵石的孔雀。他看着自己闪闪发亮的前胸，打起了瞌睡。醒来的时候，他决定去找塞拉斯。他没有脱掉衬衫，在腋下喷了香体剂，然后拿着烟斗走出去。大错特错。假如警察叫他停车，向他问话，发现他带着这个……他又走回家，把烟斗搁在桌上再出门。他想到塞拉斯丢了，非常难过。他也知道穿着一件孔雀图案的衬衫在城里边哭边找狗不大明智，但是无法克制自己。他看到一个老妇人在遛狗。
“你好，小狗。”他说，停下来抚摸它。
“它是雌性。”老妇人说。老妇人化了不可思议的浓妆：她的眼圈是蓝色的——眼睛下方是明艳的蓝色，上方也是。
“你好，小姑娘。”他边说边抚摸小狗。“它十三岁了。”老妇人说，“兽医说它活不到十四岁。”
迈克尔想到了塞拉斯，它四岁。
“他说得对，我知道。”老妇人说。
迈克尔拐个弯走回家，看到塞拉斯就在前院。塞拉斯冲上来，在他身边上蹿下跳，不停吠叫，转着圈跑。“你去哪儿了？”迈克尔问狗。塞拉斯以叫作答。“你好呀，塞拉斯。你到底去哪儿了？”迈克尔问。塞拉斯在地上扭动身体，喘着气。迈克尔蹲下去拍它，塞拉斯冲上来，用爪子抓镶嵌着莱茵石的衬衫，线被抓破了，莱茵石散落在草坪上。
到了屋里，塞拉斯嗅着地毯，在房间里跑出跑进。“你这条老狗。”迈克尔说。他给塞拉斯喂了一颗碧根果仁。塞拉斯喘着气在他脚下蜷起身体。迈克尔从沙发下面拖出那袋大麻，在烟斗里塞了一大团。“塞拉斯老伙计。”迈克尔说着点上烟斗。他越抽越高兴，在快乐达到巅峰的时候睡着了。他一直睡到被塞拉斯的叫声唤醒。门口有人。他老婆站在那儿。
“你好，埃尔莎。”他说。在塞拉斯的叫声中，她不可能听见他说话。迈克尔把叫个不停的狗带到卧室，关上门。他走回大门，埃尔莎已经进了屋，把门带上了。
“你好，埃尔莎。”他说。
“你好。我是来找你的。”
“你什么意思？”
“我能进屋吗？这是你的房子吗？不可能是你的房子。你从哪儿搞来这么多家具？”
“有两个朋友出国了，我住在这儿。”
“你闯进别人的家？”
“我在帮我的朋友看房子。”
“你怎么了？你看起来糟透了。”
“我不太干净。我忘了洗澡。”
“我不是这个意思。我是说你的脸。出什么事了？”
“你是怎么找到我的？”
“卡洛斯。”
“卡洛斯不会说的。”
“他说了，迈克尔。不过咱们回家再吵吧。我来找你是想叫你回家，你得分担对玛丽·安妮的责任。”
“我不想回家。”
“这我不管。你要是不回家，我们就搬到这儿来。”
“塞拉斯会咬死你的。”
“我知道那条狗不喜欢我，但它肯定不会咬死我。”
“我需要帮这些人看房子。”
“你可以过来查看。”
“我不想跟你回去。”
“你看起来身体不好，迈克尔。你生病了吗？”
“我不跟你走，埃尔莎。”
“好吧，那我们还会回来。”
“你要我回去干吗？”
“帮我照顾孩子。她快把我弄疯了。带上狗走吧。”
迈克尔把狗带出卧室。他拿了那袋大麻和烟斗，还有剩下的碧根果仁，跟着埃尔莎走到门口。
“碧根果仁？”埃尔莎问。
“我祖母寄给我的。”
“可真够好的。你气色不对，迈克尔。你有工作吗？”
“没有，我没有工作。”
“你知道卡洛斯能帮你找一份工作。”
“我不要去任何工厂干活了。”
“我不是让你马上去上班。我只是想让你白天在家照看玛丽·安妮。”
“我不想跟她待在一起。”
“那么，你可以假装愿意，她是你女儿。”
“我知道，但我对此无感。”
“我意识到了。”
“也许她不是我的。”迈克尔说。
“你开还是我开？”埃尔莎问。
埃尔莎开车。她打开收音机。
“如果你不爱我，为什么想让我回去？”迈克尔问。
“你为什么老在说爱？我跟你解释过了，我没办法再一个人照顾小孩了。”
“你要我回去是因为你爱我。玛丽·安妮对你来说不是什么问题。”
“我不管你怎么想，只要你人在就行。”
“你知道我还可以再次走掉。”
“你七年中只不过出走了两次。”
“下一次，我不会再跟卡洛斯联系。”
“卡洛斯是想帮忙。”
“卡洛斯真坏。他到处给东西下咒。”
“他可是你的朋友，不是我的。”
“那他为什么告密？”
“是我问他你在哪儿。”
“我差点就要搞到一个酒吧女招待了。”迈克尔说。
“我不知道我怎么才能爱你。”埃尔莎说。
“我们去哪儿，爸爸？”
“去浇花。”
“花在哪儿？”
“离这儿不远。”
“妈妈在哪儿？”
“在理发。她跟你说过了。”
“她为什么要理发？”
“我搞不懂她。我不明白你妈妈。”
埃尔莎跟一个朋友去做头发了。现在迈克尔有车可开。他厌倦了和玛丽·安妮白天关在家里看电视，所以打算去普鲁登丝和理查德家，虽然他昨天才去浇过水。塞拉斯在后座，和他们一起去。迈克尔从后视镜里钟爱地看着它。
“我们去哪儿？”
“我们刚上路。尽量享受一下吧。”
玛丽·安妮一定听到埃尔莎跟他说不要用车了，她看起来不是很享受。
“现在几点了？”玛丽·安妮问。
“三点。”
“是学校放学的时候。”
“那又怎么样？”迈克尔问。
他不该跟她发脾气，她只是想找点话说。既然所有的谈话都只不过是一堆废话，他就不应该阻止她。他伸手拍拍她的膝盖，她并没有如他所愿地微笑。她有点像她妈妈。
“你也要理个发吗？”她问。
“爸爸不用理发，因为他没打算找工作。”
玛丽·安妮向窗外望去。
“你的曾祖母给爸爸寄的钱足够他生活了，爸爸不想工作。”
“妈妈有工作。”玛丽·安妮说。他老婆是一个图书装订学徒。
“你也不一定要理发。”他说。
“我想理。”
他又伸手拍她的膝盖。“你不想留长发吗，像爸爸这样？”
“想。”
“那你刚才说你想理发。”
玛丽·安妮向窗外望去。
“你隔着窗户能看到那些花吗？”迈克尔说着把车停在房前。
他打开门，看到理查德在里面，吃了一惊。
“理查德！你怎么回来了？”
“我坐飞机坐得恶心，不想说话，老兄。坐吧，这是谁？”
“你和普鲁登丝玩得好吗？”
“普鲁登丝还在马尼拉。她不愿意回来。你知道吧，我在马尼拉待够了。但是我不知道坐飞机回来是否值得。这趟飞机实在糟透了。这是谁？”
“是我女儿，玛丽·安妮。我现在回我老婆那儿了。我一直过来浇花的。”
“天哪，我难受死了。”理查德说，“你知道我为什么下飞机后半天了还觉得恶心吗？”
“我想浇花。”玛丽·安妮说。
“去吧，甜心。”理查德说，“天哪——那些该死的花。马尼拉就是个丛林，你知道吗？那就是她想要的。她想待在丛林里。我不明白，我难受得没法思考。”
“我能帮你干点什么？”
“还有咖啡吗？”
“我都喝光了，我把你所有的酒也喝光了。”
“没关系。”理查德说，“普鲁登丝估计的情况更糟糕。她想你会把家具卖了，或是把房子烧了。她疯了，待在那个雨林里。”
“他的女朋友在马尼拉。”迈克尔对女儿说，“那地方很远。”
玛丽·安妮走开去闻一片喜林芋的叶子。
迈克尔正在看一部肥皂剧。一个女人正对另一个女人哭诉，说她切除胆囊的时候，汤姆是她的大夫，而那个爱着汤姆的护士，四处散布流言，然后……
玛丽·安妮和一个朋友正在把一茶壶水倒进小塑料杯里。她们优雅地小口抿着。
“爸爸，”玛丽·安妮说，“你能给我们做真的茶吗？”
“你妈妈会生我气的。”
“她不在。”
“你会告诉她的。”
“不，我们不会的。”
“那好。如果你们保证不会真的喝茶，我就做。”
迈克尔进了厨房。女孩们高兴地尖叫着，电视里的女人神经质地哭泣着。“斯坦医生一退休，汤姆就是外科主任的候选人，可是丽塔说他……”
电话响了。“喂？”迈克尔问。
“哎，”卡洛斯说，“还在生气？”
“你好，卡洛斯。”迈克尔说。
“还生我气？”卡洛斯问。
“没有。”
“你最近在干什么？”
“什么也没干。”
“我猜也是。对工作有兴趣吗？”
“没有。”
“你是说你只想天天坐在那儿？”
“这会儿我正在办茶话会。”
“行啊，”卡洛斯说，“想出来喝杯啤酒吗？我下班以后可以过来。”
“我无所谓。”迈克尔说。
“你听起来很不开心。”
“你为什么不下个咒让事情好转呢？”迈克尔说，“水开了。也许一会儿见。”
“你不是真的在喝茶吧，嗯？”
“是真的。”迈克尔说，“再见。”
他把水拿进客厅，倒进玛丽·安妮的茶壶。
“别烫到自己，”他说，“不然咱们都完蛋了。”
“茶包在哪儿，爸爸？”
“哦，对。”他从厨房里拿了一个茶包，放进壶里。“你们年纪小，应该运用想象力。”他说，“不过这儿有一个。”
“我们还要一些茶点，爸爸。”
“那你就不会吃晚饭了。”
“会的，我会吃。”
他去厨房拿了一袋M & M巧克力豆。“别吃太多啊。”他说。
“我一定得离开这地方，”电视上的女人在说，“你知道我现在得走了，因为汤姆依赖丽塔。”
玛丽·安妮小心地给两个小杯子倒满茶。
“我们能喝吗，能不能，爸爸？”
“我猜可以吧。只要喝了不难受。”
迈克尔看着女儿和朋友享受着这个茶话会。他走进浴室，把烟斗从窗台上取下来，关上门，打开窗，点燃烟斗。他坐在浴室的地上，交叉两腿，听电视里的女人哭。他注意到玛丽·安妮的兔子，它抬起眉毛惊讶地看着他。这真够可笑的，茶话会在进行，背景是一个女人尖叫的声音，而他坐在浴室里抽大麻。“我还能干什么？”他低声对兔子说。他嫉妒那只兔子——它把肥皂握在胸前的样子。当他听到埃尔莎进屋，他走出浴室，来到门厅，用双臂绕住她，心里想着那只兔子和肥皂。米克·贾格尔[13]对他唱着：“我们曾经紧握的梦想都化为轻烟……”
“埃尔莎，”他说，“你有什么梦想？”
“你的毒品贩子死掉。”她说。
“他不会的。他才二十岁。”
“也许卡洛斯会给他下咒。卡洛斯杀死了他的教父，你知道。”“严肃点。再说一个真正的梦想。”迈克尔说。
“我说过了。”
迈克尔松开她，走进客厅。他朝窗外望去，看到卡洛斯的车停在小路上。他走出门，坐进卡洛斯的车。他呆呆地盯着大街。
“不想打招呼是吧。”卡洛斯说。
迈克尔摇摇头。
“见鬼，”卡洛斯说，“我不知道我干吗总是主动来找你。”
迈克尔的情绪有传染性。卡洛斯愤怒地发动汽车，轰鸣而去，他诅咒了草坪边上的一棵黄杨。
1974年10月21日
注释
[1]新失落城漫游者（New Lost City Rambler），1958年美国民谣复兴运动中成立于纽约的一支乐队。
[2]一英寸等于2.54厘米。
[3]芳提娜干酪（Fontina Cheese）是一种意大利干酪。
[4]55华氏度约等于12.8摄氏度。
[5]Réplique是经典香水品牌拉斐尔（Raphael）的一款香水。
[6]塔米·温妮特（Tammy Wynette，1942—1998），美国乡村音乐歌手和词作者，有“乡村音乐第一夫人”之称。
[7]红脖子（redneck），原指因为长时期从事农活，导致颈部皮肤被慢性晒伤，以致肤色发红的南部白人农民，后来影射一些思想保守、迷信顽固、受过很少教育的乡镇基层人，因为认知水平低、见识不多而眼界狭窄、保守反智，不愿接受新事物和进步思想。
[8]敏感性训练团体（sensitivity group）是一种人际关系训练，目的是使受训人提高自己对他人言行及处境的敏感度。
[9]桥港市（Bridgeport）是康涅狄格州最大的城市。
[10]乔治·琼斯（George Jones，1931—2013），美国乡村音乐家。
[11]1磅约为0.454千克。
[12]托马索·乔瓦尼·阿尔比诺尼（Tomaso Giovanni Albinoni，1671—1751），意大利巴洛克时期的作曲家。
[13]米克·贾格尔（Mick Jagger，1943—）是滚石乐队的主唱。