出版社周年庆的晚宴结束时，暴雨已经吞没了整座城市。程默站在酒店旋转门前，看着雨水像银针般斜插进地面，溅起的水花打湿了他的裤脚。手机天气预报显示，这场雨将持续到凌晨两点，而最后一班地铁早在十分钟前就已停运。
“需要伞吗？”身后传来林夏的声音。她今天穿了件藏青色的西装外套，发梢的群青色挑染被雨水晕开，像一幅被水洗过的水彩画。
程默摇头，指了指马路对面的便利店：“我去那里等雨停。”
林夏顺着他的视线望去，便利店的玻璃窗上凝结着雾气，暖黄色的灯光在雨幕中显得格外柔软。她突然把伞塞进程默手里：“一起吧，我正好要去买醒酒药。”
他们冲进雨里时，一辆卡车呼啸而过，轮毂卷起的水浪泼洒过来。林夏下意识抓住程默的手腕往前跑，她的掌心有常年敲键盘留下的薄茧，温度却意外地灼热。
便利店的收银员正打着哈欠整理货架，热饮柜发出轻微的嗡鸣。程默的目光不自觉地落在第三排——那里曾经摆着星雨最爱的蜜桃乌龙茶，现在却被新出的姜汁可乐取代。
“最后一瓶！”林夏突然从身后冒出来，怀里抱着程默落在会场的数位板。她的外套湿了大半，透明文件袋里的插画原稿却滴水未沾。“你跑得太快了，这个都没拿。”
程默接过数位板，指尖碰到文件袋边缘的黏胶——那是出版社用来固定样书的贴纸，星雨以前总喜欢把它们撕下来折成小星星。
“谢谢。”他声音有些哑，“你怎么知道我会来这里？”
林夏正踮脚去够顶层的巧克力棒，闻言转过头，镜片上还沾着雨滴：“你每次焦虑都会找24小时便利店。《星空诊疗室》里写过，主角在便利店‘用荧光灯代替星光’。”
程默怔住。那是他三年前的随笔，连编辑都说太过晦涩，最终被删改得面目全非。
雨越下越大，便利店外的积水已经漫过台阶。收银员宣布暂时闭店，把“暂停营业”的牌子挂上门把手。
“看来要困在这里了。”林夏盘腿坐在落地窗边的地板上，用纸巾擦拭着数位板接口。她的手机电量只剩下5%，充电线却怎么都插不进去——接口里卡着半颗金属星星，像是从什么饰品上脱落下来的。
程默盯着那颗星星，突然从钥匙扣上解下瑞士军刀：“我帮你。”
当他们合力撬出那颗星星时，林夏的充电线突然迸出火花。程默条件反射般抓住她的手腕往后拉，两人的后背同时撞上货架，几包薯片哗啦啦砸下来。
“你没事吧？”黑暗中，林夏的呼吸扫过程默的耳廓。她的手机屏幕亮起来，壁纸是一片手绘的星空，角落里用极小的字写着“For S”——星雨所有画作的签名方式。
程默的心脏剧烈跳动起来：“这张图是哪来的？”
凌晨一点十七分，暴雨仍在继续。林夏终于叹了口气，从钱包夹层抽出一张泛黄的便签纸。
“三年前，我在中央美院的毕业展上看到一组星空系列。”她的指尖轻抚过纸上的星轨，“作者没有署名，只留了邮箱。我写信去问能不能商用，对方回复说……”
程默接过那张纸。便签上用铅笔写着：
【可以随意使用，但请把收益捐给儿童心理援助机构。
另：如果遇到一个总在雨天画星星的傻瓜，告诉他，光不会消失，只是变成了雨。
——S】
雨声忽然变得很远。程默想起星雨消失前那个夜晚，她站在阳台上哼着不成调的歌，手里晃着半罐啤酒：“程默，你觉得记忆能不能像数据一样备份？”
当时他以为只是醉话。
清晨五点，积水的街道映出淡紫色的天光。林夏靠在窗边睡着了，手里还攥着那颗金属星星。程默轻轻把外套披在她肩上，发现她的睫毛在晨光中投下细碎的阴影，像是星雨画过的某种星座图谱。
他打开数位板，画下这一刻：
玻璃上的雨痕如同银河支流
林夏蜷缩的姿势像一颗安静的卫星
两人之间横着那根烧焦的数据线，像被截断的时光隧道
画到角落时，程默犹豫了一秒，最终画下一颗完整的六芒星——没有模仿星雨的笔迹，而是用自己最笨拙的方式。
窗外，第一缕阳光刺破云层。